Газета Завтра Газета - Газета Завтра 21 (1225 2017)

— Поэт в России больше, чем поэт…

— Моя фамилия Россия, а Евтушенко — псевдоним…

— Еврейской крови нет в моей крови…

Проходит час, другой, третий… Пастернак слушает… "Пропустим по второй, Борис Леонидович?" Пропустили. И дальше:

— Со мною вот что происходит: ко мне совсем не та приходит….

— Хотят ли русские войны….

— Постель была расстелена, а ты была растеряна…

Проходит четвёртый, пятый, шестой час… "Опрокинем ещё по одной, Борис Леонидович?" Опрокинули. Пастернак, возможно, вспомнил тут свои стихи:

— Пока я пил с Эдгаром По, пока я с Байроном курил…

А этот незваный Байрон продолжал:

— Лучшие из поколения, возьмите меня с собой!..

— Только когда я дышать перестану, и станет мне всё навсегда всё равно, Россия поймёт, что её, как Роксану, любил я, непонятый, как Сирано…

Идёт седьмой, восьмой, девятый час… "Борис Леонидович, как?". Тут в кабинет мужа влетает взбешённая Зинаида Николаевна: "Хватит! Не забывайте, сколько лет вам и сколько Борису Леонидовичу. А вы ещё и спаиваете его! Вы — убийца Бориса! Вы — убийца!.."

Но что может сделать слабая пожилая женщина с молодым здоровым агрессором? Она уходит в надежде на его совесть.

А чтение и попойка продолжаются. И так с 11 утра 2 мая до 5 утра 3 мая. 18 часов!.. Трудно, конечно, поверить, что так и было, что семидесятилетний поэт выдержал столь долгую рифмованную пытку, но Евтушенко сам написал, что так было, никто за язык его не тянул, за машинку не усаживал. С другой стороны, Зинаида-то Николаевна, увы, оказалась права: ровно через год, в такой же майский день, Бориса Леонидовича не стало. Да и она умерла. Так что когда Евтушенко это рассказывал, свидетелей вальпургиевой ночи уже не было.

Прошло 57 лет. Вот и самому Евтушенко стало "всё навсегда всё равно". Согласно завещанию, похоронили его — по словам Зинаиды Николаевны, "убийцу Бориса" — рядом с могилой Бориса. Если вдариться в мистику, то можно вообразить себе замогильную беседу двух поэтов, допустим, в таком духе.

— Борис Леонидович, здравствуйте!.. Простите… Мой пламенный привет!

— Кто это?

— Я, Евтушенко, поэт, артист, фотограф, а главное — ваш великий обожатель.

— А! Слышал, слышал… Обожатель, говорите? Но тут на пасхальной неделе Наталья Иванова приходила, цветочки поставила, спасибо ей. Разговорились…Так она странные вещи рассказывала. Будто у вас в 1981 году вышла книга "Точка опоры", сборник литературных портретов писателей, в основном поэтов, которых вы знали и не знали.

— Да, была такая книжечка, кажется, шестьсот страниц, тираж двести тысяч, цена 3 рубля 20 копеек.

— Ого-го! Такие тиражи мне и не снились… Так вот, в этой многотиражной и объёмистой книжечке кого вы только не изобразили. Блока, Маяковского, Есенина, которых знать не могли; Твардовского, Смелякова, Мартынова, которых знали… Тут и несколько иностранных писателей, даже не поэтов. А Степана Щипачёва представили "большим поэтом".

— Я потом в другой книге исправил: "Большой человек, но не большой поэт".

— Так вот, среди этих больших поэтов и больших людей для обожаемого Пастернака странички не нашлось. И это спустя двадцать с лишним лет после моей смерти!..

— Ну да, ну да, каюсь…

— Да вы, Евгений Александрович, всю жизнь только и делали, что каялись. Вспомните хотя бы, как ещё в 1963 году каялись в Союзе писателей за "Автобиографию рано созревшего человека", изданную, кажется, в ФРГ. "Я совершил непоправимую ошибку… Я ещё раз убедился, к чему приводит меня моё позорное легкомыслие… Тяжёлую вину я ощущаю на своих плечах… Я хочу заверить писательский коллектив, что полностью понимаю и сознаю свою ошибку… Это для меня урок на всю жизнь…" Но вот жизнь-то тогда далеко не вся вышла, а просто повернулась другой стороной, и вы тут же, как сказала мне Наталья Иванова, переиздали свою "Автобиографию" уже на родине…

— Вам хорошо рассуждать, Борис Леонидович, вы нобелевский лауреат, а ведь я так и не дождался, хотя прожил дольше вас на пятнадцать лет. Обещали, обещали, но то вспомнят мои душевные стихи о Сталине, то во славу Ленина, то похвалы Маяковскому… Там с этим туго…

— Нобелевская… Я ведь от неё отказался. Но при этом в письме Союзу писателей заявил: "Ничто не может заставить меня признать эту почесть позором". Это не покаяние.

— Борис Леонидович, что вы меня корите? Я же назвал "Доктора Живаго" величайшим романом XX века!

— Да это когда было! Лучше вспомните, как вели себя при моём исключении из Союза писателей. Против голосовали только двое — Твардовский и Грибачёв.

— Я не хотел оказаться в одной компании с Грибачёвым!

— Ха!.. Вы отделались изящным стишком с хорошей рифмой:

О, голосующие руки,

Вы не испытывали муки

За то, что вы голосовали,

Чтобы друзей колесовали?

— А где ваша-то рученька была?

— Э… э… э…

— Но если вы трусили в той "Точке" написать обо мне… А чего было бояться при Брежневе вам, имевшему его личный телефон? Но если вы всё-таки трусили, то могли бы хоть сочинить и пустить по рукам стишок: мол, вы, жадною толпой, стоящие у трона… Или последовать примеру своего друга Вознесенского. В 1958 году в номере газеты "Литература и жизнь", посвящённом пятидесятилетию со дня смерти Льва Толстого, он поместил стишок "Крона и корни". Все приняли это как должное: молодой поэт чтит память классика. Но через тридцать пять лет, изведясь от недогадливости современников, уже постаревший поэт вдруг заявил: слепцы, нужен мне ваш Толстой! я писал о Пастернаке! да, да, о Накепастер! хоть спросите мою Озу!

— Это отвратительно, Борис Леонидович! Я на такое не способен.

— Да, отвратительно, но ничуть не хуже, чем осудить свою "Автобиографию" как нечто позорное, отринуть её, проклясть, а потом опять напечатать.

— Но так и Солженицын поступил со своей пьесой "Пир победителей".

— Что за Солженицын? Не знаю такого. Но какая выразительная фамилия: Со-лже…

— Он приютился на кладбище Донского монастыря рядом с Деникиным.

— С каким Деникиным?

— С тем самым, с генералом.

— Откуда он взялся? Он же умер ещё в 1947 году в Америке.

— Не так давно привезли сюда генерала, перезахоронили.

— Кто привёз?

— Президент распорядился…

— Да с какой стати? Это же лютый враг России. Он после войны из Франции укатил в Америку и там незадолго до смерти написал президенту Трумэну и английскому премьеру… Как его?

— Эттли, если не ошибаюсь. Я ведь в Англии сто раз бывал. Даже была у меня жена англичанка…

— Да, Эттли. Его Черчилль назвал овцой в овечьей шкуре. А ваших жён… Вы хоть сами-то помните их?.. И вот Деникин написал в США и Англию нечто вроде докладной записки, как, используя опыт Гражданской и Отечественной войн, ловчее разгромить нашу родину.