Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6595 ( № 16 2017)

Вдалеке

Сквозь синь дождя

Проглядывает озимь.

В пустых скворешнях

Ветерки гудят.

Идут дожди, по крышам барабаня.

И окна запотевшие

Глядят

На мир унылой зеленью герани.

Машинам ни проехать ни пройти.

Надежда на коня да на телегу.

Идут дожди.

Холодные дожди.

На мокрый грунт легко ложиться снегу.

Он выпадет однажды поутру

И, новым светом озарив просторы,

Сверкнёт

Под стать гусиному перу

И ляжет

На поля и косогоры.

Снежки, салазки, лёгкие коньки

И розвальни, и сани замелькают.

И задымят под снегом родники,

Теплом земли родимой истекая.

О сердце!

Не боли в моей груди,

Веди себя спокойнее и тише.

За тыщи вёрст

Я чутким сердцем слышу:

Идут на Родине холодные дожди.

Отлёт журавлей

Женщины вбивали костыли

В изморозью тронутые шпалы.

А над ними плыли журавли –

Нехотя, уныло и устало.

Женщины вбивали костыли

И на птиц летящих не глядели.

Тихо,

Невысоко от земли

Над землёю

Журавли летели.

Взмах за взмахом

И за взмахом – взмах.

Стук да стук по рельсам,

В бесконечность.

В птичьих отражается глазах

Памятная им дорога в вечность.

Той дорогой миллионы лет

Предки их покорно пролетали.

Землю – книгу радостей и бед –

Крыльями усталыми листали.

В их зрачках навек застыла Русь,

Что веками горестно скорбела.

И не потому ль земная грусть

К песне их гортанной прикипела?..

Время унесло с собой тепло

От земли,

Что родиной им стала.

Улетали птицы тяжело,

Нехотя, тоскливо и устало.

Лес вздыхал, в холодном полусне

Листья одинокие роняя.

Он-то знал, что снова по весне,

Поредев, вернётся та же стая...

Ах, как скорбно плыли журавли

Над землёй, исполненной печали,

Словно понимать они могли

Женщин, что вбивали костыли

И отлёта их не замечали.

Интернет убивает чтение

Литература / Литература / Писатель у диктофона

Теги:Юрий Кублановский , интервью

Каким будет мир без книг – представить трудно

О литературе как о служении и о патриотизме как о вещей тревоге за своё отечество размышляет в канун 70-летия Юрий Кублановский.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Юрий Михайлович Кублановский – поэт, эссеист, публицист, критик и искусствовед. В печати дебютировал в 1970 году в сборнике «День поэзии». Автор более двадцати лирических книг, вышедших в США, Франции, России. Член Патриаршего совета по культуре. Лауреат премии Правительства Российской Федерации в области культуры за 2012 год.

– Юрий Михайлович, ваша литературная судьба была очень не­обычной, извилистой: от самиздата до поэтических сборников, выходивших в США, Франции, а в последнюю четверть века в России... Как вы сами оцениваете своё место в литературе?

– Своё место в литературе оценить, разумеется, трудно, тут что ни скажешь, всё будет казаться нескромным. Я часто вспоминаю великое стихотворение Евгения Баратынского «Последний поэт» и его же замечательные слова: «Дарование есть поручение, которое следует выполнить как можно лучше». Поручение, конечно, не от государства, не от публики, не от стремления к знаменитости. Это, конечно же, поручение свыше. И я по мере сил стремился именно так понимаемое поручение выполнять с максимальным бескорыстием и добросовестностью. Да и вообще в литературе нет, я думаю, «мест»: это не спорт, а служение.

– «Смелость. Мысль. Образ. Глубина» – так расшифровывалось название неформального литературного объединения «СМОГ», в которое вы входили в студенческие годы. Эти четыре понятия по-прежнему остаются вашим творческим кредо? Или с годами приоритеты изменились?

– «СМОГ» существовал, когда нам, его участникам, всем было по 17–18 лет, мы были ещё щенки. Для меня «СМОГ» был в первую очередь школой нонконформизма. Мы тогда уже сделали свой выбор и отказались от тех компромиссов с государством, на которые пошли, например, шестидесятники. А «Смелость. Мысль. Образ. Глубина» – конечно, с этим не поспоришь, как же без этого? Но сюда надо добавить ещё и чувство, любовь, веру и надежду. В моей поэзии постепенно выкристаллизовывались две основные темы: судьба России и поиск возможностей для её возрождения. А во-вторых, судьба нашей христианской цивилизации в целом. Конечно, всё это существует подспудно, незаметно бежит по стихотворным жилам и не бьёт читателя по лбу.

– В своих интервью вы неоднократно повторяли, что поэзия – это большая ответственность и что этот дар даётся человеку неслучайно. А в чём, на ваш взгляд, главное значение поэтического дара?

– Значение это неоднозначно. Конечно, создание стихов, когда оно не насильственно, а вдохновенно, – большое счастье. Но не будем забывать слова Гоголя о том, что со словом нужно обращаться честно, ответственно, что это главный подарок Бога человеку. Настоящая поэзия, согласно моему пониманию, служит укреплению и закалке души, характера, интеллекта. И ни в коем случае не стоит тут искусственно себя заводить: вдохновение не мотор, а чудо. Когда мне, например, не пишется, я стараюсь не терять времени даром и не понуждать понапрасну себя к творчеству, а много читать, смотреть, чтобы, когда придёт, наконец, вдохновение, встретить его во всеоружии новых мыслей, новых чувств, углублённого миропонимания.

А вот что значит поэзия для общества в целом, сформулировать трудно, потому что поэзия идёт от сердца к сердцу. Конечно, было время (вспомним шестидесятников), когда стихотворцы за счёт своей темпераментной декламации, за счёт тех сквознячков свободы, которые гуляли по их творчеству, собирали огромные аудитории, стадионы… Я и сам этому отдал дань: когда мне было 15–16 лет, ездил в Москву из Рыбинска, на скопленные гроши покупал билет в Лужники и слушал Евтушенко и Вознесенского.

Но это был короткий период, связанный с конкретным историческим временем и с тем, что приоткрылась форточка из сталинизма в нечто новое, получившее название оттепель… А в принципе поэзия существует, по-моему, не для того, чтобы возбуждать и пробуждать массы.

Я мысленно ориентируюсь на индивидуального читателя и верю, что если он не поленится погрузиться в мою поэзию, то ему воздастся: он, быть может, станет хоть чуть-чуть счастливее, сердце его немного согреется, воля немного укрепится… В конечном итоге человек станет лучше, умнее. Для этого, я убеждён, и существует поэзия.

– Какое место занимает писатель в современном обществе? Каков его статус?

– Этот статус падает. Не только и не столько потому, что писатели стали хуже, но потому, что вымываются из цивилизации и культуры чтение и книга. Мы все думали, что коммунистическая цензура вредит литературе, а нашёлся зверь пострашнее… Я имею в виду интернет-паракультуру, которая рассеивает сознание и отучает людей от чтения: они уже не способны сосредоточиться на тексте, тем более, если речь идёт о большом объёме или, как в случае поэзии, о большой концентрации лирического смысла. Надо смотреть правде в глаза: мы стоим на пороге принципиально новой цивилизации, когда книга и литература станут уделом немногих. Каким будет мир, когда это состоится полностью, трудно сказать. Лично я ничего хорошего для культуры не жду.