Ирене Крекер - Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно

Это был мой случайный попутчик, ставший, через несколько лет, моим мужем. Помнится, он тогда в поезде попросил у меня мой адрес, под предлогом — выслать фотографии. Он тогда работал где-то в казахстанских степях, по направлению молодым специалистом. В то памятное утро он сказал, что приехал в наш город в отпуск и поселился в гостинице недалеко от моего общежития. Не смотря на ранний час в коридорах общежития и через открытые окна звучала песня «Гостиница». Бывает же такое? Или сокурсники тогда постарались, ревнуя и завидуя?

О том, что автор этой песни — Юрий Кукин, я узнала только в 2010-ом году на концерте поэта в помещении московского бардовского клуба «Гнездо глухаря». Как сейчас помню, сижу в первом ряду и слежу за каждым движением уже немолодого поэта, вслушиваюсь в каждое слово. Меня покоряет его смущённая улыбка. Теплом веет от слов, с которыми он обращается к зрителям. В зале нет свободных мест и нет посторонних. Его здесь знают, любят, слушают, затаив дыхание. Под свой аккомпанемент на гитаре он исполняет свои песни. Всем присутствующим они знакомы, но в исполнении автора звучат по-особенному. Сообщение о том, что им написано более пятисот песен, разлетевшихся по всем уголкам бывшего Советского Союза, встречается в зале с восторгом.

Я слушаю песни Юрия Кукина, наблюдаю за ним из зала, и сердце откликается на слова Юрия Алексеевича воспоминаниями о тех далёких годах, когда не нужно было размышлять, а можно было просто жить, отдаваясь течению времени.

В шестидесятые годы в стране — состояние эйфории от оттепели, которая открыла потенциальные возможности советского человека. Как часто бывает, атмосфера времени и окружающая среда помогли Юрию в развитии его литературных способностей.

Родился Юрий в 1932-ом году, Великую Отечественную войну он встретил мальчишкой, пережил её и, по его словам, с 1948-го года начал писать стихи. Юрий был таким же, как и его сверстники, может быть, только немного упорнее, настойчивее в учёбе, но в то же время критичнее по отношению к себе, к своим литературным способностям. Сейчас понимаю, что тогда их было много таких молодых людей, взявших в руки гитару и по велению сердца перебиравших струны, певших о том, что лежало на душе и то, что диктовал им их разум.

В эти годы Юрий Кукин пишет о жизни во всех её проявлениях. Он радуется тому, что есть, и полон надежд и стремлений. Позже жизнь всё расставит на свои места. Только через десятилетия выяснится: судьба это или талант? А, может, всё же человек сам создаёт судьбу умением ставить перед собой цели? Может, талант даётся не от рождения, а выковывается в процессе внутренней работы и упорства в достижении цели?

Мне захотелось узнать больше об этом человеке, поющем свои песни со сцены и в пожилом возрасте заражающем слушателей оптимизмом. Находясь уже дома, в Германии, я начала изучение жизненного и творческого пути поэта. Я узнала, что он родился в посёлке Сясьстрой Ленинградской области. С отличием закончил Ленинградский институт физкультуры. До 1973 года жил в городе Петродворец (Петергоф), работал тренером по фигурному катанию в детских спортивных школах.

Изучая его биографию, я пыталась понять, что объединяет его с другими представителями бардовского движения. В юности он играл на джазовых инструментах и рано начал писать песни. Юноша не верил, что появится возможность выходить с ними на большую аудиторию. Да и кто из нас мог в чём-то быть уверенным в шестнадцать лет? Мечты, желания молодости ведут его по туристическим тропам романтических грёз. Он не только бредит романтикой, но и проводит годы среди геологов в таёжном краю. В какой-то момент пути-дороги привели его к дому Юрия Визбора и Ады Якушевой. По приметам их песен он смог отыскать их квартиру в многолюдной Москве и влился в ряды талантливых сверстников своего поколения, близких с ним по духу. «Песня в дороге мне как воздух» — скажет он позже в песне «Говоришь, чтоб остался я».

В шестидесятые годы он участвовал в геологических экспедициях в Горную Шорию, на Камчатку, Дальний Восток, Памир. Находясь среди таких же, как он, Юрий пел сочинённые им песни, аккомпанируя на семиструнной гитаре. Сейчас трудно установить, что было раньше, а что потом, ветер забвения уносит последних представителей этого славного племени — ребят с поющими гитарами. Они, поэты-романтики, освещали и прокладывали нам путь взросления — и это в период становления личности было для нас главным.

На легендарном Ленинградском фестивале в 1965-ом году была исполнена ещё одна песня Юрия Кукина — «Париж». Она посвящена геологам и была создана у костра. «Три дня пели, устали», — скажет он позже своим слушателям.

На концерте в 2010-ом году Юрий Кукин рассказал, что именно эта песня привела его в Париж в прямом смысле этого слова. Однажды от поклонника, бывшего россиянина, проживающего во Франции, он получил приглашение посетить Париж. Поездка состоялась. Юрий общался там с эмигрантами и местными жителями. И те, и другие поражались тому, как ему, ни разу не побывавшему в Париже, удалось в песне так точно называть приметы этого города: Монмартр, пляс Пигаль. Ответ Юрия был прост: «Книжки читать надо».

Познакомившись с творчеством бардов, я поняла, что их объединяет не только дух времени и свободы, романтическая настроенность и музыкальные способности. Барды того времени — люди необыкновенно-эрудированные. Под эрудицией я имею в виду и образование. За плечами каждого — высшее образование, у некоторых — и не одно. Их объединяет и поиск смысла жизни, который они видят в открытиях души. Их влечёт жизнь. Они понимают ей цену. Оптимизм и внутренняя интеллигентность — вот что объединяет их. Их песни — не музыкальный товар, поэтому, спустя годы, и наша душа на них откликается.

Талантливым людям присуще вечное сомнение в своих способностях. Они сами определяют для себя критерии мастерства и до конца остаются им верны. Юрий Кукин к своим песням всегда относился критически. Он называл из общего числа песен лишь сорок, которые, по его мнению, можно было бы назвать произведениями, достойными пера поэта. Он считает себя лириком. По моему мнению, его поэзия с юных лет носит философско-психологический характер. Песня «А в тайге по утрам туман», написанная в июле 1965-го года в товарном поезде «Ленинград-Темиртау», является тому примером: