Ирене Крекер - Юрий Кукин. Понимаешь, это странно, очень странно

Юрий Кукин никогда не писал на заказ, но однажды он отступил от этого правила. В ленинградском клубе «Восток» к нему подошел парень и попросил написать об альпинистах. Парня звали Лёня Земляк. Из разговора с ним Юрий уяснил, что альпинизм — это поиски смысла. Какого смысла? Парень не знал.

Юрий Кукин рассказывал: «Об этом как раз я и должен был написать. Еще услышал от Лёни, что альпинизм — удел тридцатилетних, в тридцать лет у человека лучшие достижения в этом виде спорта. А потом он стал говорить, что песни, которые мы поём, тоже рассчитаны на этот возраст, правда, уточнил, что имеет в виду условные «тридцать» — от 25 до 40. Эти годы и есть вершина человеческой жизни, до условных тридцати человек много может, но мало понимает, потом — наоборот. Я всё запомнил и поехал в экспедицию. Там неожиданно для себя написал песню. Когда её спел, понял, что ничего не придумал, а просто срифмовал мысли Лёни Земляка».

Лёня Земляк погиб в горах. Песня «Тридцать лет» Юрия Кукина посвящается его памяти.

Эту песню Юрий Кукин написал в 1963-ем году, когда сам переступал через этот рубеж. Наверное, поэтому она звучит так пронзительно, и мудрость говорит его словами.

На следующий год он создаёт знаменитую песню «Город». Его земляки-ленинградцы считают её своей, а жители Новосибирского Академгородка — назвали гимном своего города.

Недавно я услышала о фестивале авторской песни «Гринландия», проводимом с 1984 года в селе Башарово близ города Киров. Он посвящён автору книги «Алые паруса» Александру Грину. Атмосфера города, описанного Юрием Кукиным, напомнила мне один из вымышленных городов писателя. «Ведь Юрий Кукин рассказывает о людях из сказочных новелл Александра Грина», — подсказало мне сознание. Это — мечта писателя об идеально устроенном мире соседствует с реальностью в этом пространстве. И жители города Киров признают песню своей, тем более, что легенды писателя живут здесь и не считаются фантастическими.

Думаю, что и в других городах эту песню принимают за свою, потому что «странные люди» есть в каждом из них. Они похожи на поющих песни Юрия Кукина и характером, и мыслями, и надеждами, и мечтами:

Душе Юрия Кукина покоя нет. Он находится в поиске смысла жизни, своего предназначения в ней. Позже признается, что песни спать не дают. Он называет их — таёжно-дорожные. Они зовут в дорогу.

Я перелистываю сборник песен поэта и мне вспоминаются его слова, сказанные на том памятном концерте в 2010-ом в московском клубе «Гнездо глухаря»: «Если говорят, что раньше было лучше — это ерунда. Времена не выбирают. В них живут и умирают». Об этом и в его песне «А всё-таки жаль, что кончилось лето»:

Представитель авторской песни Олег Митяев — сказал в одном из интервью: «Я думаю, что он был Джо Дассеном авторской песни. Юрий Кукин был потрясающе безобидный, добрейшей души человек, именно поэтому он остался незаслуженно не народным артистом».

Мне думается, что Юрий Кукин никогда не думал о регалиях, о званиях и наградах. Он жил в мире творчества и своими песнями призывал сверстников и молодое поколение жить своей жизнью, верить в себя, искать свой путь в жизни. Он пел о том, что каждый человек — это мир, и никто не вправе запретить ему в выражении своих, только ему присущих мыслей и чувств. Он говорит нам своими добрыми светлыми песнями о том, что не времена меняют человека, а человек — время, потому что он — это мир, открытый времени и пространству. Я помню наказ поэта:

«Ты слушай, запоминай, но не обращай внимания, живи сам, и сам пиши так, как тебе совесть подсказывает и душа просит».

Перечитываю сборники стихов Юрия Кукина. Вспоминаю его слова: «У меня — культ личности. Герой — всегда я». Поэт вводит нас в свой внутренний мир, учит видеть, думать, не стареть… Об этом строки-обращение тридцатишестилетнего поэта к себе, другу, современнику: