Газета Завтра - Газета Завтра 595 (16 2005)

Прежде чем пойти на оперу "Дети Розенталя", я внимательно перечитал текст либретто. Никакого бунта и никакого вторжения в русскую черную действительность я там не нашел — типичный клон "Травиаты" или "Кармен". С такой же оперной героиней — девицей легкого поведения, страстно влюбляющейся в героя и гибнущей рядом с ним . Недаром Сорокин перечитал перед написанием "Детей Розенталя" чуть ли не все либретто девятнадцатого столетия. Никакого мата, никакого калоедства он в либретто не допускал, никакого политического хулиганства тоже. Уважительное отношение и к Сталину, и к другим политическим лидерам. Гламурный оперный чиновный мир, который и надо охранять от любой реальной рассерженной толпы.

Немец Розенталь научился дублировать людей, почему-то это не понравилось Гитлеру, и учёный переехал в сталинскую Россию. Там ему было предложено клонировать передовиков производства, стахановцев и прочих рядовых исполнителей великих замыслов. Сам Розенталь мечтает об ином — клонировать гениев из прошлого. Клонировать избранных. И тайком от Сталина он клонирует Чайковского, Мусоргского, Вагнера и Верди… Позже, в 1975 году, он клонирует пятого — Моцарта…

По сути, та же идея из его романов "Лёд" и "Путь Бро" — создать общество избранных людей. Жить в закрытом мире со ста охранниками на входе. Так было во времена Сталина, так возможно и сегодня в путинском мире. Разве что цели и замыслы другие. Для того, чтобы при Сталине попасть в закрытый сытый мир, надо было или бомбу делать, как Андрей Сахаров, или строить заводы и электростанции, или воспевать новый мир будущего, его героев, как воспевали Борис Пастернак или Константин Симонов. Сегодня, что Путин, что Сорокин , лишь клонируют, дублируют, а по сути — пародируют старое сталинское величие.

В чем Сорокину не откажешь: он интуитивно чувствует первичность, творческий импульс сталинского времени. Впрочем, сорокинская любовь к сталинскому времени давно известна. Думаю, родись он в те времена, стал бы классиком соцреализма, сочиняя романы на любую необходимую тему, живя в закрытом писательском посёлке, покупая продукты в закрытом магазине и так далее. Он даже принес бы немалую пользу обществу. Сегодня же он весь состоит из деталей прошлого, он — призрак былой литературы, так же, как и сама опера "Дети Розенталя" — лишь призрак оперы прошлого. Думаю, если кому-то надо было доказать, что возродить оперу невозможно, что оперное искусство — это музей, лучшее, что можно было сделать, — заказать либретто оперы Владимиру Сорокину. Он ведь даже композитора Леонида Десятникова сумел подчинить своему замыслу клонирования прошлого. Роль Владимира Сорокина в этой новой постановке на самом деле немалая, чрезмерная для либреттиста. Либретто прошлых времен — всего лишь канва, по которой композитор, главный творец, творил свой музыкальный замысел. Либретто Сорокина оказалось концептом всего действа, подчинив себе и композитора Десятникова, и режиссера Ведерникова.

Лишь упрямый литовец Эймунтас Някрошус режиссировал спектакль как бы помимо замысла Сорокина, а часто даже вопреки замыслу. Согласно либретто Розенталь — гениальный учёный, добивающийся поразительных результатов, получивший от Сталина три ордена. А на сцену режиссер Някрошус выводит толпу клонированных уродов, откровенную розенталевскую халтуру. Сталин бы за таких уродцев не орденами награждал, а расстрелял Розенталя, как врага народа. По замыслу либреттиста, за Розенталем должны были следовать стройные ряды спортсменов или статных стахановцев, а Някрошус по видеоряду неоднократно показывает как творение учёного — стадо баранов — синоним трудового советского народа. Но замечу, что в сорокинском либретто этого обаранивания советского народа не было. Нет этой темы и у композитора. Сорокин пробовал воссоздать по клише старых либретто типичную драму избранных людей, гениев, не понятых толпой, типичную романтическую трагедию любви, Десятников каждую из пяти картин оперы превращает в музыкальный дайджест пяти клонов композиторов. Первая картина — Вагнер с его божественным лебедем. Вторая картина ведет нас к мотивам Чайковского. Третья к народному действу Мусоргского. В четвертой царит романтик любви Верди. В пятой жить остается один Моцарт. Если бы режиссер оперы оставался, по традиции, малозначимым лицом, лишь умело расставляющим певцов на сцене, мы бы на самом деле посетили музей пяти прославленных композиторов. Если кто и оживил эту оперу, заставил действие крутиться, а зрителей негодовать и переживать, это режиссер Някрошус, с европейским презрительным взглядом показавший российский хаос и бессмыслицу. Эймунтас Някрошус, выпускник ГИТИСа и любимый ученик Андрея Гончарова , с присущей нынешним прибалтам русофобией, умело превращал всё статичное оперное действие в издёвку и фарс, часто побеждая на сцене и композитора, и либреттиста. Может быть, он и оживил своей разрушительной идеологией, своей едкой антирусской сатирой достаточно тривиальную и скучную схему либретто, но, если и возникал на сцене "сумбур вместо музыки", то только по вине Някрошуса, из унылого, но стройного и последовательного музыкального и сюжетного клона старых опер сотворившего явную издёвку над всеми героями сразу, над пространством и временем всего оперного действа. Певцов спасало иной раз только явное непонимание замысла режиссера, и они пели свои героические или романтические арии посреди творящегося на сцене российского беспредела.

Думаю, вряд ли об этом мечтали композитор Десятников и либреттист Сорокин. Знаток музыкальной культуры, явный ценитель оперного искусства прошлого, Леонид Десятников с увлечением создал композиторские клоны, заполнив их музыкальными аллюзиями на "Волшебную флейту", "Евгения Онегина", "Лоэнгрина", "Бориса Годунова" и другие известные оперы . Этакая музыкальная центонность, цитирование любимых композиторов. Вплоть до использования их любимых музыкальных инструментов. Всё от души, но всё музейно. Так что, когда музыкальный руководитель постановки и дирижер Александр Ведерников говорит о новой классике двадцать первого века, он явно преувеличивает. На мой взгляд, всё-таки это скорее призрак оперы девятнадцатого века, нежели новая опера века двадцать первого.

Первое действие даже литературно было провалено Сорокиным, ибо в нем абсолютно ничего не происходило. Самостоятельный сюжет начинается лишь после антракта. Клоны композиторов после смерти Розенталя и перестроечных судорог, сопровождающихся словами Ельцина: "Я вам честно скажу, что у Российского государства нет денег на дублирование. Это раз. И два: хватит, понимаешь, заниматься нам этой сталинской ерундой!", встречаются на площади у трех вокзалов. Там они работают как уличные музыканты, играют и поют, собирают деньги по кругу. Там встречается Моцарт с проституткой Таней, и начинается у них большая любовь. Моцарт хочет увезти Таню из проклятой Москвы, которую все они не любят, в теплый Крым, жарить мидии и пить красное вино. С ними собирается ехать на юг вся четверка музыкантов. Но перед самым отъездом их отравляет сутенер, которому не нравится, что у него увели проститутку. Все герои умирают. Кроме Моцарта, у которого иммунитет ко всем ядам. Он один, и он не знает, что ему делать в этом страшном мире.