Газета Завтра - Газета Завтра 584 (5 2005)

Русское духовное, энергетическое поле всегда в возбуждении, искрит меж двух неистощимых "конденсаторных" пластин мужика Ломоносова и барина Пушкина. Великий поэт признал, что Ломоносов — наш первый учитель: значит, поморянин— наставник не только всех русских поколений в последние двести пятьдесят лет, но и "крестьянский батюшко" для всех писателей, как бы кто ни морщил носа, ни воротил рыла от сермяжьего духа, ни загонял в нети исполинскую мощь этого Микулы Селяниновича. Пушкин первый подслушал гул простонародья, уловил в нем духовное родство и испил хмеля из народной разгульной поэтической чаши. Пушкин, поначалу изумясь гению, вдруг почувствовал в Михаиле Ломоносове отца себе, преломил гордыню и по-сыновьи поклонился мужику. Это был первый, но уже учительный подвиг поэта; он поставил мужика-помора рядом с царем и даже выше его… И весь девятнадцатый век прошел после Пушкина в очищении наносного праха с русского имени, отыскивании святых истин и в борьбе за крестьянина: это родичи сыскивали позабытой любви и признания. И как бы после ни хулили семнадцатый год, он был той вспышкой яри, народного жара и пыла, что разъяла вековечный спуд, под которым были замурованы народные силы, и выпустила их под солнце (противное случилось в девяносто первом, когда ростовщики-прокураторы обманом и притворством залучили народ обратно под спуд. Вот так же когда-то лишь — из игры, любопытства и похвальбы — повалился в гроб под крышку былинный богатырь Святогор, а лукавец ту крышку и опечатал). Славянофилы вслед за Пушкиным расслышали буревой гул стихии, доносящийся с околиц. Если бы монархия навострила душу, открыла "очеса" навстречу крестьянскому гневному ропоту и рокоту, вернула бы ему, когда-то насильно отобранную землю и волю, разъяла подневольные крепи, то никакой бы смуты не случилось. (Эх, кабы да кабы…)

К чему моя речь… Да, с восхищением прочел новую книгу критика-энциклопедиста Владимир Бондаренко "Серебряный век простонародья", и многое в ней (почти все) оказалось созвучно моим давним размышлениям о судьбах русского мужика. Все они носились в воздухе, не раз были высказаны великими умами, дескать, была прежде литература дворянская, барская, чиновничья, служивая (подслушивающая народ), а на смену ей пришла крестьянская, простонародная, из глухой неведомой тьмы, (не путать с Потьмой) как бы волшебная курочка снесла, наконец-то, золотое яичко, оно упало на "почву" и не разбилось, а вызрело и дало великое потомство. Сам Бондаренко не из деревни, и жизнь крестьянская для него где-то в сказочном мареве, как некий призрак, он горожанин по самому быту, чувствованию жизни. Но он, слава Богу, не мужиковствует, не строит из себя знатока русской деревни, не бьет, кликушествуя, перед нею лба, но что удивительно, — он какими-то тайными связями, самой глубиной скрытого чувства трезво понимает жизнь "почвы", сочувствует вечно истязаемой "земле", и эти внутренние душевные струны натянуты, на удивление, в лад с мирочувствованием писателей-почвенников. (Да и, собственно говоря, вся русская литература от Пушкина, Достоевского, Толстого и Бунина, — это мечтание-размышление о народе-простеце, и тем, кто явился после семнадцатого из самой гущи крестьянства, было на кого поначалу опираться в своих первых творческих опытах).

В книге двадцать три портрета. Бондаренко любит собирать букеты в литературных лугах, и если для кого-то напыщенного эти луга кажутся просто выгоном, пастбищем, выгоревшим суходолом, выеденной нищей поскотиной, то Владимир Григорьевич, обладая особым чутким зрением, в каждом цветке отыскивает особое очарование и особость. Он пишет нервно, торопливо, взахлеб, словно боится споткнуться на фразе, но именно это свойство заставляет нас спешить за строкой, пренебрегать неточностями, обрывочностью мысли, порою не замечать их, ибо энергия писателя подстегивает в чтении и пристегивает к тексту своим запалом. Создается связка: писатель-читатель… Это и есть стиль Бондаренко, который он наискал упорными учительными трудами.

Кого прибрал Бондаренко в свой "букет"? Тут и Василий Белов с сундучком "Лада", и Виктор Астафьев со "Зрячим посохом", Юрий Бондарев с ларцом "Мгновений", и Федор Абрамов с "Травой-муравой", тут и Юрий Кузнецов, ведущий доверительные беседы с Христом, и тихо шепчущий молитвы родине Владимир Соколов, и бахарь с клюкой подорожной, калика перехожий Николай Тряпкин, и ясноликий очарователь Виктор Лихоносов. Эх, да ведь каждая фамилия светится, как граненый алмаз… Все характером разные, въедливые и поклончивые, музыкально-речистые и угрюмцы; пожалуй в одну шеренгу и не вогнать, вспылят, разгорячатся и, нервно клокоча, разбегутся на росстани, обещивая никогда более не свидеться. Это натура человеческая, это плоть играет. . . Но душою-то плачут не только по деревне, но издалека ревниво подглядывают друг за дружкой сквозь расстояния, стесняясь своей любви. Это — мужики, "дерёвня". Они, кто, щепотники-богомольники? Иль исповедники древляго благочестия? Да нет же, они и лба-то окстить не умели до пожилых лет. Да и откуда было взяться в них православию (по себе сужу), ежели на многие сотни верст не было ни одной церкви, а матери-отцы с торжеством " очищенных" выносили иконы из избы, поклоняясь жрецам социализма. Но вот минуло время и оказалось, что между "Да здравствует советская власть" и "Господи помилуй" нет никакой пучины и спасительного мостка не надо наводить; но стоило лишь сломать спесь, отряхнуть сор и прах с души, и ты как бы вынырнул из забытья и разглядел в себе Бога, никуда и не уходящего от тебя…

Владимир Личутин

* * *

Новая книга критика Владимира Бондаренко "Серебряный век простонародья", изданная в издательстве ИТРК в самом конце 2004 года, замечательна по многим причинам. Когда рухнул Советский Союз и вместе со страной рухнула идеология нашей совместной соборной жизни, нам всем, русским писателям, нужно было искать какую-то почву под ногами. Даже для оценки новых книг, для оценки новых литературных явлений.

Думаю, Владимир Бондаренко избрал самое правильное направление, самое надежное в том мире пустоты и безнадёжности, в котором мы оказались в начале девяностых годов, когда напрочь отсутствовали позитивные идеи и программы. Он поставил во главу угла русскую народную жизнь. И понял весь литературный ХХ век, как век русского простонародья. Не просто рабочего класса, не просто крестьянства, не просто инженеров, врачей, учителей, военных, а общинный век простонародья в самом широком позитивном смысле этого слова, когда многомиллионные народные массы впервые в русской истории реально стали творить её. Если вспомнить всю тысячелетнюю историю России и её культуры, то отчетливо видно, что народ веками был лишь материалом для истории, для культуры, для литературы. Народ всегда был движущей силой, но этой силой управляли другие слои, другие сословия — порой для их блага, порой им во вред. Высшие сословия сами диктовали ход истории и судьбу народа. В ХХ веке русский народ впервые сам стал творить историю и культуру. Пусть в этом творчестве народа были и ошибки, и провалы, и заблуждения, но проснувшаяся страсть великого народа и стала причиной великих творческих побед ХХ века. Когда часто ведутся споры об итогах ХХ века, я всегда спорю и с эмигрантами всех поколений, и с элитарными нашими художниками: да, был в истории ХХ века и легендарный ледяной поход белой Добровольческой армии, были "Окаянные дни" Ивана Бунина и "Белая гвардия" Михаила Булгакова, но был и не менее легендарный, не менее героический железный поток красных народных добровольцев, описанный тем же Серафимовичем, был и великий "Тихий Дон" Михаила Шолохова , был и "Чапаев" Дмитрия Фурманова. Проснувшийся, взвихрённый революцией народ не мог не творить. В результате и возникла гениальная литература русского простонародья.