Газета Завтра - Газета Завтра 580 (1 2005)

Америка с удовольствием запускает свои аппараты на орбиту руками наших военных — в России низкая себестоимость пусковых услуг. Секрет низкой себестоимости запусков — в надежности старой техники и героизме людей, ее обслуживающих

Запуск назначен на 23 часа 04 минуты 44 секунды по местному времени.

17.04. Начинается самая опасная предстартовая операция — заправка ракеты-носителя и разгонного блока сначала окислителем, а затем горючим. На стартовой площадке не осталось ни одной живой души, любое передвижение запрещено в пределах восьмикилометровой зоны. В непосредственной близости от "нуля" — в заглубленном бункере, отделенном от окружающей среды метровым слоем бетона и задраенном свинцовой дверью, — остается только часть боевого расчета, отвечающая за заправку. В бункере тесно от людей и таких же, как на "Сатурне", шкафов, только уже другого назначения. Перед двумя офицерами — закрытые мутным оргстеклом пульты с плотными рядами абсолютно одинаковых металлических тумблеров, всего, наверное, около сотни. По команде оба офицера встают, откидывают оргстекло и в четыре руки быстро-быстро их переключают. Началось!

Заправка осуществляется в автоматическом режиме, боевой расчет лишь контролирует по приборам уровень наполнения баков. Но напряжение в бункере не спадает в течение всех трех часов, пока в ракету и разгонный блок закачивается свыше 600 тонн (это больше десяти железнодорожных цистерн!) ядовитых гептила с амилом и взрывоопасного жидкого кислорода.

19.54. Заправка успешно завершена. Согласно традиции "заправщиков" кормят пловом. Помимо плова им по закону положены денежные надбавки за вредность. Если "обычные" лейтенанты, которые гайки на морозе голыми руками крутят, получают 2500 рублей, то лейтенанты-"заправщики" — на целых 130 рублей больше. Еще им положены яйца, сливочное масло, молоко или сыр. Это называется усиленным питанием. Его они не получают.

После заправки боевой расчет возвращается на "ноль" — доделывать "ручные" заключительные операции.

21.49. Начинается эвакуация боевого расчета с фермы обслуживания. Теперь люди покидают ракету уже насовсем. Эвакуируется и близлежащий военный городок: 339 человек уходят в открытую степь подальше от строений. На случай, если, не дай бог, ракета упадет рядом со стартом.

Ближе всех к месту старта, на невидимой границе опасной зоны, в готовности номер один стоят машины аварийно-спасательного отряда. В отряд входит аварийно-спасательная группа (пожарные и врачи), которая помчится на "ноль", как только его покинет ракета. Ее задача — потушить возможные очаги возгорания. Наземно-поисковая группа выдвинется в степь в случае падения ракеты в черте космодрома.

21.54. Ферма обслуживания отъезжает от ракеты. Она двигается автоматически, ну а на случай "энергетических диверсий"... "У нас тогда было два здоровенных лейтенанта, — рассказывает Олег Викторов. — Они подналегли на ломы и потихоньку откатили эту ферму за несколько минут до старта". Для справки: ферма весит около 1150 тонн. Весь фокус в том, что создатели отечественной космической техники на всякий случай снабдили все механизмы на стартовом комплексе ручными приводами.

Второй секрет российского космоса — все, что не сможет сделать техника, доделают люди. На случай любого сбоя всегда найдется лейтенант (или специалист без погон), который обязательно что-нибудь придумает. А некоторые асы, например, определяют неисправность на слух и могут починить все, что угодно, тут же, "на коленке".

Суть третьего секрета российского космоса в том, что наши специалисты не привыкли прятаться от нештатной ситуации. Так, однажды накануне старта нашей ракеты с американским космическим аппаратом янки провели в МИКе разделительную черту: по одну сторону российские офицеры готовили свою ракету, по другую — они свой спутник. Свои секреты американцы блюли строго: чуть ли не оцепление выставили. Но что-то у них там не сошлось, и из уже заправленного разгонного блока неожиданно начал вытекать жидкий кислород. Американцы разбежались, побросав все свои секреты, и вернулись, только когда наши исправили неполадку.

21.59. Производится коррекция прицеливания ракеты-носителя. Проще говоря, для того чтобы ракета вынесла космический аппарат в заданную точку, ее бортовая система управления должна точно знать свое исходное положение на момент старта. Его определяют с точностью до тысячных долей градуса и закладывают в бортовую вычислительную машину ракеты.

22.03. Начинается набор стартовой готовности разгонного блока, а затем ракеты-носителя и космического аппарата. "Набор готовности" подразумевает включение бортовых аккумуляторов и выход всей бортовой аппаратуры ракеты на рабочий режим.

К этому моменту уже запущен так называемый временной механизм, в который заложен обратный отсчет времени. Это особое время обнулится точно в 23.04.43,972. В этот момент ракете будет дан электронный сигнал — так называемая метка СЕВ (системы единого времени). Если не позже, чем за пять минут до обнуления времени, "пускачи" подтвердят свое решение на запуск поворотом стартового ключа, ракета, получив сигнал СЕВ, самостоятельно запустит двигатели и улетит.

Управление запуском ведется уже из другого бункера. Здесь на входе — тоже несколько стальных дверей со штурвалами, за ними — полукилометровый коридор с крашеными зелеными стенами и змеями кабелей. Справа и слева абсолютно одинаковые железные двери: "Аппаратная", "Аппаратная", "Аппаратная"...

В "главной" аппаратной — "шкафы" с приставленными к ним стульчиками для номеров боевого расчета. В переднюю панель одного из "шкафов" вмонтирована плашка обычного замка с прорезью для ключа. Того самого, стартового. В центре комнаты — небольшой переносной пульт, похожий на дирижерский пюпитр, только с кнопками. Это рабочее место командира боевого расчета полковника Гончарова, а если кратко — "стреляющего".

На маленьком табло с зелеными цифрами мелькают секунды, оставшиеся до назначенного времени старта. Никакой суеты или нервозности в бункере не наблюдается. Идет вполне привычная, будничная работа. Каждое действие описано десятками инструкций и приказов.

Пока все идет нормально. Зеленые циферки продолжают отматывать секунды.

22.59. "Десятый, ключ на старт. Первый". Это последняя команда командира боевого расчета: "стреляющий" передал управление временному механизму. Это та грань, где кончается рутинная земная работа и в свои права вступает космос. Точно в назначенное время во внутренностях ракеты замкнутся реле, прорвутся мембраны и горючее, соединившееся с окислителем, самовоспламенится.

23.04.44. Черный покров ночи разрывается ослепительным светом, идущим словно из-под земли. Если бы в этот момент над ночной степью вдруг решило взойти солнце, его бы никто не заметил среди этого дьявольского огня. Еще через мгновение из газоотводов вырывается на поверхность ярко-оранжевое пламя. Ракета оказывается в кольце огня, его отблески озаряют ее белоснежную обшивку, и она вдруг одевается неземным искрящимся сиянием. Секунду спустя "Протон" отрывается от пусковой установки и, окатив на прощанье Землю мощными струями пламени, с оглушающим рокотом уносится в космос.