Газета Завтра - Газета Завтра 32 (1184 2016)

Возникла проблема, как нарядить Александра Невзорофа, потому что эти передачи транслировались не только по радио, но и по сетевизору. Был приглашён модельер - правая рука Юдашкина - с тем, чтобы подобрать Невзорофу туалет. Стилист очень долго рылся в реквизите, оставшемся от музея военных мундиров. И нашёл красные панталоны австрийского гусара времён Аустерлица, зелёный сюртук прусского жандарма с большими медными пуговицами и треуголку с плюмажем казнённого на Гревской площади Людовика Шестнадцатого. Невзороф был облачён в эти одежды. Опытному модельеру казалось, что не хватает последнего штриха в столь восхитительном образе. Тогда он сунул в рот Невзорофу сигару, и её дым, а также перстень на пальце с изображением черепа и перекрещенных костей, завершили образ.

Однако возникла проблема со странным отростком, который сам Невзороф именовал как антенна веры. Предназначение этого отростка было не известно ни стилисту, ни хозяину оного. Когда Невзороф извлёк этот странный штырь, находившаяся поблизости девушка Красовский увидела в нём флейту, припала к ней губами и сыграла удивительной красоты и нежности ноктюрн. После чего стилист определил для антенны веры футляр, подобный футляру для флейты.

Невзорофа иногда утомляла сигара, ему хотелось покурить трубку, вырезанную из вишни в 1937 году. К счастью, эта трубка среди прочих внутренних органов находилась в чреве Невзорофа, куда её поместили палеонтологи в момент конструирования Александра Глебовича. Когда у последнего возникала потребность в трубке, он проникал перстами через одно из отверстий своего чрева, извлекал трубку, делал несколько долгих затяжек и вновь возвращал курительный инструмент на прежнее место.

Теперь Невзороф - гроза священнослужителей, исповедник кумранских тайн, возненавидевший собачьи упряжки и Виталия Дымарского, предстаёт перед нами всякий раз по средам в 15 часов на радиостанции «Эхо Москвы».

Рис. Геннадия Животова "666 секунд"

Их дерево

Михаил Кильдяшов

0

литература Книги Проханов Культура

О книге Александра Проханова «Желтеет трава»

Вторая книга — самое тяжёлое испытание для писателя. Если первая книга — это всегда откровение, нечто написанное по наитию, интуитивно, то вторая — это всегда борьба: с действительностью, с самим собой, с первой книгой. Это труд и поиск, постоянная самопроверка на прочность, творческую состоятельность. Боязнь того, что в первой книге ты выплеснулся весь, без остатка, что на вторую не накопишь новых переживаний, суждений и открытий. Такая борьба и такие сомнения определили героя второй книги Александра Проханова "Желтеет трава".

Здесь герой многолик. В повести и рассказах он является в сложных образах, смотрит на мир глазами людей с разным опытом. И если ядро второй книги — повесть "Их дерево" с главным героем-писателем — это приуготовление к книге, мучительный процесс её зарождения, то вторая часть — рассказы о людях труда, мечтателях и созидателях — это кристаллизация самой книги.

Герой повести — писатель Растокин, которого уже оценили и читатели, и издатели, и товарищи по перу, — оказывается на жизненном и творческом распутье. Вторая книга мелькает перед ним как туманный образ, указывая самые разные направления. В этой книге когда-то мирно сосуществовавшие, перетекавшие одна в другую реальность и литература теперь сталкиваются, вытесняют друг друга из жизни писателя, стремятся отвоевать в ней как можно больше места: "мирные отношения с действительностью кончились. Начались бои и конфликты".

Мир книги и мир реальности теперь существуют параллельно, и порой очень сложно понять, в каком мире ты пребываешь. Это уже не два сообщающиеся сосуда, а скорее, две живые клетки, между которыми тонкая мембрана. В книге и в реальности теперь таятся ловушки, таинственные порталы, в которые автор может неожиданно провалиться, как в тёмный колодец, и превратиться в персонажа нового рассказа или повести, или, напротив, персонаж способен обрести плоть, и всю его боль физически ощутит автор. Шаг — и современная Москва исчезает, а ты стоишь на Красной площади стрельцом с вечной свечой в руке. Новая строка рассказа — и ты растираешь в ладони спелый колос, который только что сорвал твой герой.

Если в первой книге ты был текучий и лёгкий, неспешный и созерцательный, то теперь действительность требует от тебя тугоплавких материалов и сверхзвуковых скоростей: "Проношусь на больших скоростях сквозь плотнейшие слои, и можно просто сгореть, если не напялить на себя легированных оболочек. Проношусь через пекло, и для этого нужна жёсткая, совершенная конструкция, как у перехватчика".

Рождающаяся книга мелькает разноликими образами великих строек, заводов, несжатых хлебных полей, неодолимой военной техники, невиданных городов и космических полётов: "Вторая книга будет другой. Заключу её в железные оболочки, возведу небоскрёбы. Газ из каракумской пустыни станет врываться в неё на стальных магистралях. Гигантский город раскроется в небо, как невиданных размеров антенна. А сам я стану летать над ней на орбитальной станции, ведя по страницам лазерный луч". Творческий замысел подобен огромному реактору, в котором кипит энергия. Этот реактор выбрасывает в мир мечты, фантазии и миражи. Некоторые из них новы, незнакомы, другие напоминают образы первой книги. Их оттесняешь, боясь повториться. Но первая книга всё равно преследует вторую, толкает автора на противопоставление того, что было и того, что будет, требует новых интонаций, новых сооружений. Автору предстоит примирить свою, уже рождённую, книгу с ещё не родившейся, чтобы они стали не двумя разными поездами, мчащимися навстречу друг другу, а вагонами одного состава, где пережитое влекло бы за собой новые переживания.

Примирить две свои книги — это значит, примирить себя прошлого с собой нынешним: "Кончен важнейший, самый светлый и свежий период, ожиданья невиданных состояний, которыми были полны первые рассказы и повести, томление прошлым, когда погружался в тончайшие отсветы старины, в золочёные мягкие купола над серыми озёрными водами, по деревням и погостам, ища подтверждения своим ожиданиям, бережно их описывая. И всё это кончилось, сметённое ярким напряжённым потоком новой реальности… Все прежние упованья, тончайшие духовные переливы сгорели в огненной гуще мартенов, в грохоте заводов и боен. Ярчайший образ новой реальности сжёг прежние состояния…". Для автора и для героя повести "Их дерево" наступает межсезонье жизни — время желтеющей травы. Она ещё не пожелтела окончательно, ещё видны сочные зелёные былинки, но то ли иссушённая жарой, то ли подёрнутая первыми холодами, трава окрашена в цвет раздумий и усталости. В этой траве ещё есть жизнь, но в ней уже нет будущего. Она ждёт первых снегов, чтобы по весне на месте, напоённом влагой, уступить место новой жизни.