Нил Гейман - Вид с дешевых мест (сборник)

Ты можешь рисовать как Роб Лифилд, но придет день (а может быть, и уже пришел), когда никто не захочет еще одного клона Роба Лифилда, да еще и похуже качеством. Лучше научись рисовать как ты сам.

А если ты писатель, если рассказываешь истории – старайся рассказывать те, которые можешь рассказать только ты. Те, которые ты не можешь не рассказывать, которые стал бы рассказывать себе самому, если бы у тебя не было другой аудитории. Те, которые, пожалуй, чересчур много открывают о тебе миру.

В писательском деле это примерно как идти голым по улице: дело не в стиле и не в жанре; дело исключительно в честности. Честности по отношению к тебе и к тому, что ты делаешь.

Не волнуйся о том, чтобы выработать какой-то стиль. Стиль это то, что рождается само, непроизвольно. Если ты достаточно много пишешь или рисуешь, стиль появится сам собой, хочешь ты того или нет.

И о том, «коммерческий» ты или нет, тоже не волнуйся. Рассказывай свои истории, рисуй свои картины. Пусть другие сами идут за тобой.

И в заключение позвольте мне сказать вам кое-что еще.

На этом странном и маленьком рынке никто на самом деле ничего не знает. Все ставки отменены. Комиксы, еще пять лет назад имевшие гарантированный коммерческий успех, сегодня ровно с той же вероятностью тонут, в то время как странный, чудной, культовый продукт, который те же пять лет назад не засек бы ни один радар, теперь стабильно продается – ну, не менее стабильно, чем что бы то ни было другое в наши странные времена.

Если вы в это верите – вперед. Если у вас есть какой-то комикс или проект, который вы давно хотели сделать – давайте, идите и пробуйте. Если потерпите неудачу – что ж, вы хотя бы попробовали. Если добьетесь успеха – вы добьетесь его с тем, что всегда хотели делать.

8. И напоследок: знайте, когда уйти со сцены .

Спасибо.

Эту речь я прочел в 1997 году на «ПроКоне» – профессиональном конвенте по комиксам, в Окленде, штат Калифорния.

Я хочу поговорить об Эдди Кэмпбелле.

Наше слово «трагедия» происходит от древнегреческого «τραγωδια» – «песнь козлов». Всякий, кто когда-нибудь слышал козла, пытающегося петь, поймет, почему.

«Отцом трагедии» считается некто Феспий, бродячий музыкант, странствовавший из одного греческого города в другой в тележке, году эдак в 535 до н. э. Телега была ему сразу и транспортом, и сценой. В каждом городе он читал свои стихи, а актеры – само по себе нововведение – с лицами, разрисованными винным осадком (самая ранняя версия сценического грима), развлекали публику.

Как гласит традиция, до тех пор все песни и спектакли были посвящены Дионису, богу вина. Феспий первым решился поэкспериментировать и вставить в песни небольшие, собственноручно им написанные речитативы о Дионисе – яркая новинка, которую слушатели вынесли довольно стойко. Тогда Феспий осмелел и принялся вещать и о других, не имевших отношения к богу, вещах.

Эта попытка самым жалким образом провалилась.

– И какое отношение это имеет к нашему Бахусу? – резонно спрашивала его публика, и пристыженному Феспию пришлось вернуться к проверенной тематике.

Люди тогда совершенно четко знали, что настоящие песни, стихи и истории должны быть про Бахуса.

«Дэдфейс» бы им понравился.

Так кто же такой был Бахус?

Как и большинство других богов, он успел накопить довольно много имен: Дионис (бог из Нисы), Биматер (рожденный двумя матерями), Омадий (пожиратель сырой плоти), Бромий (многошумный), Вакх (буйный) и, конечно, Энорхий (лишенный яиц).

Он был сыном Зевса и Семелы, бог вина и театра, который научил людей возделывать землю, пить вино и собирать мед. Ему были посвящены ель, инжир, плющ и виноградная лоза, а также все козлы (как умеющие петь, так и нет). Он был самым красивым из всех богов (хоть его и изображали часто с рогами), а многие мифы о его жизни и чудесах примечательным образом напоминают истории об Иисусе Христе (чьи биографы вполне могли что-то из них позаимствовать) и Осирисе (откуда они, скорее всего, в основном и заимствовали).

Наверное, самая лучшая и самая странная пьеса Еврипида – «Вакханки», где рассказывается о мести Диониса фиванскому царю Пенфею, отказавшемуся признавать этого нового бога богом. Пенфея во вполне буквальном смысле слова порвали на кусочки его родная мать и две тетки.

С теми, кто не уважает Бахуса, происходят реально скверные вещи. Прямо можно сказать, трагедии.

Так, а какое отношение все это имеет к Эдди Кэмпбеллу?

Не думаю, что кому-нибудь (кроме разве что меня, но у меня на этом деле реально пунктик) есть особое дело до того, что с мифологической точки зрения (а любой другой точке зрения в этом контексте недостает чего-то крайне важного) «Дэдфейс» совершенно корректен и правилен во всех своих деталях. Как бы там ни было, это так. Он веселый, смешной, волшебный и мудрый.

Еще это трагедия (в буквальном смысле). Я вон там шутил про поющих козлов. На самом деле исполнитель самой лучшей трагической песни просто получал в награду козу. То есть я так думаю. Трагедия рассказывает о герое с одним трагическим изъяном, гордыней (это что-то среднее между гордостью и высокомерием), которого напрочь раздавило Возмездие. Для Джо Тесея это трагедия. Для Бахуса, разумеется, комедия.

Много чего восходит к Бахусу.

На этих страницах вы найдете и старые мифы, и новые. Пучеглазик и Стигийская Пиявка выступают плечом к плечу с богами и героями постарше. Там есть угоны самолетов и древние боги, криминальные разборки и легенды, полицейские расследования и мифическая фэнтези, чистильщики бассейнов и классика. Такое работать не должно, но оно работает, как настоящее заклинание.

Но все-таки, к Эдди Кэмпбеллу-то это какое имеет отношение?

Эдди Кэмпбелл – невоспетый король комиксов. Пока остальные из нас вкалывают на том, что считают (конечно, ошибочно) Олимпом, Эдди странствует по островам с тирсом в одной руке и ручкой-царапучкой и летратоном [79]в другой, в окружении коротышек с мохнатыми ушами и женщин, имеющих обыкновение кормить грудью пантер и ужинать человечьей плотью. Вся эта компания пьет слишком много вина и слишком отъявленно веселится по дороге. (Силеном в этой истории работает Эд Хиллер, который заявляется во второй половине книги и обводит тушью то, что Эдди начертил карандашом.)

Надеюсь, что эта книга, вместе с Эклипсовским собранием историй об Алеке, тоже написанных Эдди (в них нет всей этой беготни, полетов и убийств, но они, с моей точки зрения, настолько хороши, насколько вообще могут быть хороши комиксы), и «Из ада» (в «Табу» от «Спайдербэби Графикс», который Эдди сейчас рисует; его написал талантливый англичанин по имени Алан Мур; если спросите меня, так его непременно стоит увидеть), вознесет его репутацию на высоты, на которых она и должна обитать по праву. Этот человек гений, и этим все сказано.