Литературная Газета - Литературная Газета 6586 ( № 6 2017)

А произошло следующее: театр оперы в Душанбе предложил войти в договорные отношения только после написания балета. С таким я ещё в жизни не встречался нахальством. Чтобы выполнить обещание, данное тебе, я бы согласился писать даже при этих унизительных условиях, но эти условия не устраивают либреттистов (Эппеля и ещё одного), и я, разумеется, уговаривать их работать бесплатно не могу…

<���…>

…Благодаря этому я представляю собой ужасно заурядную личность. А быть композитором (в высоком смысле этого слова) и не быть личностью, значит не быть композитором.

Не думай, что я подразумеваю под определением «быть личностью» – обращать на себя внимание разными экстравагантностями, как, допустим, Сальвадор Дали, – ничуть.

Личность – это тот, кто в ежедневном быту, в общении с людьми излучает что-то такое, что делает его приметным, неповторимым, влияющим на окружающих.

Личность – это также тот, кто в своих поступках отличается от других (не потому, разумеется, что он оригинальничает, а потому, что он не боится идти дальше, к сути, которой многие из-за своей заурядности и инфантильности не видят), и своим сочинениям он придаёт свою, личную, единственную окраску, которой у других нет. Так что только полное, гармоничное единство таланта в ремесле и незаурядности в личности создаёт сплав по имени «творец».

А обладатели только одного из этих качеств называться этим именем не могут. Такое моё мнение.

Притом не думай, что поведение «личности» – это обязательно поведение, полное динамики, мускулов, активности, – зримо ощутимый плакат. Речь идёт о духовной активности, которая может проецироваться на многое и многих, внешне сохраняя полную пассивность...

<���…>

…Сегодня 1 сентября. 26 лет назад началась война. Мне было 19 почти лет. Через четыре года ты должна была родиться. Кончался первый период моей жизни. Мне предстояло ещё раз родиться для новой, иной жизни. Как пылинка, я был втянут в чудовищное вращение кровавой машины времени, все нити, связывающие меня с семьёй, юностью, пианизмом, должны были быть оборваны, я чудом должен был остаться в живых, и на закате моей жизни должна была появиться ты – Олечка моя.

Я вовсе не хочу предстать перед тобой в ореоле чего-то необычного, сохрани Бог. К сожалению, судеб, схожих с моей, было безмерно много. Увы! И если я считаю себя отмеченным сохранением мне жизни, то это вызывает во мне такое чувство невозможности оплатить долг, что никакая двадцатичетырёхчасовая, ежедневная, каторжная сочинительская работа не может меня даже на дюйм приблизить к границе этой оплаты.

Поучитесь у провинции

ТелевЕдение / Телеведение / Телестрана

Ермилов Алексей

Столичным каналам стоит поучиться у Казани и Донецка

Теги:телевидение , регион , новости

Региональные тележурналисты могли бы дать урок столичным

Удивительное дело – в наше время региональное телевидение перестаёт быть только региональным. То есть, конечно, рязанский канал по-прежнему адресован зрителям соответствующего города и области, но ведь теперь его можно видеть хоть в Москве, хоть в Нью-Йорке! Открывай интернет, нажимай «Рязань ТВ» – и смотри на здоровье. Теперь телевидение Брянское, Липецкое, Смоленское, Астраханское поистине обращено «и к городу, и к миру».

Лично мне эта возможность – видеть региональное вещание – очень пригождается сейчас, когда я делаю учебник для телеведущих: чуть не половина примеров приходит из практики региональных журналистов.

Вот миловидная Зухра Уразбахтина рассказывает новости на телевидении Татарстана. Именно рассказывает, без всякого крикливого напора, как это принято на большинстве федеральных каналов. Так ведь и есть о чём рассказывать! Идёт информация о реальной жизни: о промышленности, сельском хозяйстве, социалке, науке, культуре. То есть это подлинный новостной выпуск, а не сводка происшествий. Может быть, поэтому от Зухры просто-таки веет хорошим настроением, доброжелательностью. И, что очень важно, она доносит до зрителя настоящую русскую речь – с правильными ударениями, интонацией.

Мне много раз доводилось бывать в Казани, Набережных Челнах, даже в маленьком Арске, когда писал сценарий фильма о знаменитых ичигах – наборных татарских сапожках. И вот теперь – насмотрелся телевидения Татарстана, и вдруг так захотелось пройтись по главной столичной улице, заглянуть в Дом татарской кулинарии, сесть к окну – чтобы колокольня Богоявленского собора была видна! – и заказать… впрочем, я отвлёкся от дела.

Да, кажется, сейчас единственная возможность разглядеть, почувствовать свою собственную страну – это окунуться в региональное вещание. Ибо когда федералы упоминают Иркутск, Тверь или, допустим, Петрозаводск, каждый раз вздрагиваешь – что там случилось? И точно – на экране или пожар полыхает, или искорёженные машины валяются. Как раз благодаря телевидению мы и не знаем, что происходит в стране. Да и в мире.

Когда я первый раз открыл донецкий телеканал, то представлял, что сейчас меня оглушат выстрелы да взрывы. Ничего подобного! Новости как новости. Восстановление металлургического комбината. Ремонт школы. Гастроли российского циркового коллектива. Премьера в театре оперы.

И только одна деталь пронзительно напомнила о том, где же всё это происходит. Идёт предновогодний репортаж из ёлочного питомника. Ведущая то и дело перескакивает или обходит присыпанные снежком какие-то странные ямки. Ба, да ведь это же воронки от снарядов! Оказывается, питомник расположен чуть ли не на границе с территорией, занятой украинскими войсками. «А что вы будете делать с этими деревцами?» – спрашивает журналистка и показывает на ёлочки с посечёнными верхушками. «Да ведь они хорошенькие да стройненькие такие, – гладит колкие веточки хозяйка плантации. – Ну, да ладно, поставим в ценнике «второй сорт»…

А ещё о тревожной обстановке напоминает бегущая строка, постоянно призывающая сообщать в полицию о подозрительных людях и автомобилях.

Коллеги вы мои милые, какое же хорошее дело вы делаете! Изо дня в день, из передачи в передачу, вы притягиваете мир, созидание, творчество. И когда донецкий министр промышленности и транспорта в интервью вашему журналисту рассказывает о том, что для него заводы, фабрики – это и есть настоящая экономика, что не надо спешить отдавать в частные руки то, что и так хорошо работает, или, наоборот, национализировать успешные предприятия – всё это интересно и поучительно не только для вас.

Тут лишь одно можно поставить вам в упрёк. Вот корреспондент идёт по двору восстановленного из руин детского сада. Зачем он свой текст… выкрикивает? Да ещё так, что дети жмутся к углам. С чего это он? Всё очень просто: с напором, нахраписто сейчас принято вести репортажи на российских центральных каналах, вот донецкий журналист, вероятно, решил, что так и надо.