Елена Коротаева - Израиль. Земля обетованная

Это касается не только еды, а вообще всего уклада жизни. Многое кажется нашему человеку, приехавшему жить в Израиль, странным, непривычным, а то и вовсе диким. В субботу наш знакомый ехал в гости на машине, а поселился он в таком районе Иерусалима, где живут религиозные евреи. Вдруг резкими шагами вышел на дорогу высокий человек в черном традиционном костюме и шляпе и преградил ему путь, крича, что в субботу нельзя ездить на машине, чтобы он убирался туда, откуда выехал с утра пораньше. Еврей был явно очень зол. Ну так соблюдай традиции, уважай людей, которые живут здесь из поколения в поколение. А если тебе это не нравится – просто не живи в религиозном районе Иерусалима! Только и всего. В других местах на тебя и внимания не обратят.

На период праздника Песах, когда нельзя есть хлеб, печется маца, и народ ею хрустит. На вкус человека несведущего это такое пресное печенье, почти обыкновенный крекер. Один мой пожилой родственник ужаснулся, увидев, что сжигают хлеб. Это напомнило ему, как в бывшем СССР бывали случаи, когда собранная пшеница свозилась на центральные площади местных городов, рапортовалось, что урожай убран, элеваторы не принимали, не было ни бензина, ни машин. Через некоторое время зерно начинало «гореть», и его как негодное к употреблению списывали, свозили на местные ликероводочные заводы и перегоняли в водку, к огромной радости населения, которое ее выпивало, а на вырученные деньги платили зарплату учителям, врачам и милиции. Ну это так, к слову о традициях.

Израиль – особая страна, необычная земля, воздух, свои тысячелетние традиции, которыми этот воздух пропитан. Весь его дух, стиль, закон очень быстро проникают в саму суть человека, в его душу и подсознание… иначе я не знаю, как объяснить… может, только взыгравшей генетической памятью предков, установившей в разуме свой закон… Не знаю, как объяснить, что я ни за что не буду работать даже за тройную зарплату в Судный день (Йом Кипур), не буду есть и пить до вечера. Потому что такой закон, такое правило, оно сидит в голове, и знаешь, что нарушить его – это накликать беду не только на себя; помните, как объяснял в начале книги религиозный Бэрри: Всевышний воспринимает Израиль со всеми его людьми как единое тело. Потому и развернул нашего знакомого тот «мужик в пиджаке» и шляпе, мол, не езди на машине в субботу, не накликивай беду на всех. Я, конечно, далеко не так религиозна, совсем, можно сказать, не очень, но один-то день в году, да и то не весь, неужели нельзя не работать, не суетиться, а просто посмотреть на свою жизнь со стороны, подумать о ней отстранено, оценить трезво – куда бежим и зачем? Для этого и предназначен Судный день, когда, по иудейским понятиям, наверху Он оценивает прожитый тобою год и пишет свеженькую программу для тебя на новый год. Вот такое программирование.

А в первый год пребывания в стране я пошла в этот день развешивать объявления о каком-то концерте, о чем меня попросили на работе, хотя могла сделать это и в другой день. Решила: что время терять? Из окна высунулась русская женщина (совершенно русская, из Перми), которая уже лет пять жила в Израиле, мама моего ученика, и поинтересовалась, что это я делаю. Я объяснила. Она спросила, недоумевая: «А почему вы решили расклеивать эти объявления в Йом Кипур?» Я спросила: «А почему бы и нет?» Мы смотрели друг на друга, как люди с разных планет, и не понимали. Потом до меня дошло, что я делаю то, что нельзя сегодня делать в Израиле, и пошла домой. С тех пор я поняла, что в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Даже если это и не устав вовсе, а так, набор кое-как выполняемых правил.

Все нормально, все идет по плану, написанному наверху: Израиль обрусел не только с точки зрения языка. Не хочешь соблюдать кашрут, не можешь жить без свиной ветчины и буженины – да ради бога! Кругом полно русских магазинов, где этого всего завались, и качество прекрасное, вот только в религиозном районе Иерусалима ты такой магазин не найдешь. Ну так и не живи там. Прими условия игры. Невелико дело. А принял условия – живи нормально, сразу станет все легко и понятно, и жить будет легче. Не давайте, родители, ребенку в школу бутерброд со сливочным маслом и свининой. Одноклассники не поймут, будут удивляться и косо смотреть. Оно вам надо?

Что такое национальная еврейская кухня? Сложный вопрос. Точно знаю, что еврейское народное изобретение – это лапша. Не спорьте, знаю точно из надежного источника. Вы, наверное, подумали: пожалуй, еще котлетки… Нет! Котлеты придумали египтяне, впрочем, как, вероятно, и мясорубку, хотя папирусы про мясорубку умалчивают. Израильская кухня – это все то, что полюбили готовить и есть евреи, живя веками в разных странах и на разных континентах. Поэтому расскажу о самом популярном.

Сефарды – это те, кто жил в Испании, южных и восточных странах, благодаря им национальным блюдом стал, например, кускус – довольно вкусная штука, напоминающая наше пшено, хотя это как приготовить, туда идут травки, специи и т.д. Некоторым нравится сефардское блюдо «мафрум» из фаршированной мясом картошки. Получается красиво, но трудоемко.

Помню, как в 1990 году во время командировки в Англию, где я работала от нашего института переводчиком с биологами, мы впервые купили авокадо. Это была командировка из Москвы. Выбрали самое большое, зеленое и твердое, а потом умоляли друг друга эту штуку попробовать, с великим трудом отпилив от нее кусочек. Никто не решался вкусить экзотический плод первым. Года два в Израиле я так и думала, что авокадо – это что-то каменное и вообще на любителя, пока не пришел ко мне учиться человек из кибуца Маян-Барух и не принес сумку, полную авокадо, которое растет на дереве как груша, а воспринимается как овощ, будучи на самом деле стопроцентным фруктом. Он и научил меня выбирать авокадо помягче, а потом есть, разрезав пополам и полив соком лимона или просто посолив слегка. Вкуснейшая и полезнейшая еда – авокадо с хлебом. Особенно полезно авокадо для женщин, оно и по форме точно повторяет матку, эта форма, видимо, подсказка свыше. Из него делают много разных салатов.

Фаршированная рыба («гефилте фиш») – это целая философия. Тайн и хитростей здесь больше, чем где бы то ни было. Каждая умелица имеет свой микроскопический секрет, без которого гефилте фиш – совсем не гефилте фиш. Кто-то кладет в кастрюлю трехсантиметровый кусочек шелухи лука, который якобы дает золотистый оттенок, кто-то наливает ложку меда – короче, это очень сложное блюдо, но вкусное немыслимо даже для тех, кто, как и я, не любит рыбу в принципе. На Песах и на другие праздники фаршированная рыба готовится в обязательном порядке, а у хороших хозяев она бывает на столе гораздо чаще. Кто ее придумал – не знаю, но думаю, что не сефарды и не выходцы из Северной Африки, а скорее всего, ашкеназийские евреи, которые жили в странах Западной Европы, России, Украины и Белоруссии.