Карина Чумакова - Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока

За сувенирами с транспортной символикой – а ньюйоркцы чрезвычайно гордятся своим непрезентабельным, но эффективным сабвеем – лучше отправляйтесь в магазин при Музее транспорта(New York Transit Museum) на вокзале Гранд Сентрал (Grand Central Terminal, Vanderbilt Pl. и 42 nd St.). Сам музей находится в Бруклине (угол Boerum Pl. и Schermerhorn St.), но мне очень нравится его магазин и филиал на Центральном вокзале, потому что здесь как нигде в городе ощущается пульс городских транспортных артерий. За нетривиальность и одновременную практичность мне очень нравятся серебряные запонки со старинным жетоном нью-йоркской подземки (культовый жетон с выбитым посередине «Y» перестали выпускать еще в 1980 году) – по-моему, это отличный подарок для мужчины, у которого все есть. Еще я не первый год мечтаю собрать коллекцию керамических плиток с разных станций нью-йоркского метро – они продаются только в Музее транспорта. А носки, авоськи и зонтики с яркими схемами линий подземки прекрасно подойдут на роль ни к чему не обязывающих заморских сувениров. Ну а если для вас покупка магнитика – ритуал, без которого невозможно вернуться домой, не волнуйтесь: во всех упомянутых магазинах они тоже есть.

Уж не знаю, какой стране сейчас принадлежат лавры самой читающей, но, судя по количеству читающих пассажиров нью-йоркского метро, с этим тут дела обстоят неплохо. Хоть бумажные книги и переживают не лучшие времена – закрылась целая сеть магазинов Borders, сеть Barnes&Noble сократила число своих нью-йоркских магазинов, но еще держится, – сложнее всего приходится независимым книжным магазинам. Нью-йоркские библиофилы поддерживают их как могут, для того чтобы эти оазисы «медленного» Нью-Йорка смогли хоть как-то противостоять засилию электронных носителей.

Моя любимая книжная лавка The Three Lives & Co.(159 West 10 th St.) – яркий представитель этого исчезающего вида. Магазинчик со скрипучими полами, названный в честь дебютного романа Гертруды Стайн, занимает первый этаж старинного таунхауса в Гринвич-Виллидже. Отсылка к Стайн мне кажется каким-то удивительным совпадением; наткнувшись на «Три жизни» впервые, я была поражена его внешним сходством с парижским магазином Shakespeare & Company, чьим завсегдатаем был Хемингуэй – протеже Стайн. Выбор книг здесь небольшой, но очень удачный, начитанные продавцы с удовольствием советуют и делятся впечатлениями о новинках; целая полка посвящена книгам о Нью-Йорке, а для любителей почитать, прежде чем покупать, по углам расставлены удобные стульчики.

Ну и не будем забывать прописную истину о том, что книга – лучший подарок. Особенно такая книга, которую на родине днем с огнем не сыщешь. К примеру, в Нью-Йорке есть книжный магазин Kinokuniya(1073 Avenue of the Americas) рядом с Брайант-парком – на самом деле это не магазин, а портал в Японию. По ассортименту японских комиксов manga, канцелярии, больше похожей на японские сладости wagashi, книг по японскому рукоделию, dvd и японской периодики ему нет равных. Если среди ваших знакомых есть фанаты японской культуры, лучше их сюда не приводить ради их же блага.

Техногики лучше меня знают адрес «храма» корпорации Apple в Нью-Йорке. Я их отчасти понимаю, ведь цены на всю продукцию Apple традиционно чуть ниже на ее родине, к тому же отказать себе в удовольствии купить «яблоко» в «Большом яблоке» просто невозможно. Главный Apple Store(767 5 thAve.) находится на Пятой авеню через сквер от гостиницы Plaza, и некоторые фанаты «яблочных» девайсов предпочитают уют спальника на тротуаре перед магазином комфорту Plaza, если это сулит им возможность стать первыми в мире обладателями очередного айфона или айпэда. Чтобы избежать очередей и сэкономить время, можно заказать интересующий вас товар на сайте с опцией «забрать в магазине». При этом вам назначат конкретное время, в которое вы придете и купите желаемое «в одно касание». Лично мне очень нравится магазин на Верхнем Вест-Сайде (1981 Broadway): в нем всегда немного народу, что, видимо, способствует благодушию консультантов и наличию товаров.

Все профессиональные фотографы знакомы с магазином B&H Photo & Video(420 9 thAve.) в районе со зловещим названием Hell’s Kitchen, который, к счастью, изрядно подрастерял свое отрицательное обаяние. Если речь идет о фото– и видеоаппаратуре (новой и подержанной), профессиональном свете, оборудовании для лабораторий и компьютерах, то в B&H есть все. Если этого нет в B&H, то этого, скорее всего, не существует в природе – или же эта штука никому не нужна, потому что есть что-то гораздо лучше. Консультанты магазина – кладезь полезной информации, и этим грех не воспользоваться. А товар, как и много лет назад, перемещается из отделов на кассы по системе подвесных конвейеров, что несколько увеличивает время ожидания расчета, но изрядно веселит покупателей. Не забудьте, что B&H владеют правоверные иудеи, поэтому по субботам и на религиозные праздники магазин закрыт, так что лучше уточнить время его работы на сайте.

Самый традиционный и волшебный магазин игрушек Нью-Йорка – FAO Schwarz. Именно он послужил прототипом для магазина, в который прямиком отправился герой фильма «Один дома – 2», очутившийся один в Нью-Йорке на Рождество. К несчастью, из-за сумасшедшей аренды магазин вынужден был закрыть свое единственное представительство на углу 58-й улицы и Пятой авеню, но сейчас ведутся активные поиски другого места, где волшебство сможет воцариться вновь.

Тем временем подарки для детей можно присмотреть в гигантском магазине Toys «R» Usна Таймс-сквер (1514 Broadway). Это единственный известный мне магазин игрушек, внутри (!) которого работает колесо обозрения; у входа вас встретит рычащий T-Rex в натуральную величину и домик Барби размером с приличный особняк. Толпы здесь всегда немилосердные, но это, пожалуй, единственное место на Манхэттене, где отчаявшийся командировочный папа может на бегу купить машинку мечты или десятую по счету, но такую необходимую куклу.

Мало кто нынче едет в Нью-Йорк исключительно за покупками – все-таки Милан и Париж гораздо ближе, да и слава Америки как магазинного рая за последние годы несколько сдулась из-за роста курса доллара, но где наша не пропадала! Тем азартнее процесс охоты, и тем ценнее трофеи.

Ньюйоркцы люди практичные, интеллигентские комплексы из разряда «цену вещей обсуждать неприлично» им не свойственны. Репутацией ушлого потребителя здесь принято гордиться. Тех, кто в этом искусстве преуспел больше других, называют savvy shopper. В этом понятии заключен целый сонм коннотаций, но если говорить просто, то savvy shopper – это искушенный покупатель, которого не интересует ширпотреб, но при этом он не согласен переплачивать за статусные вещи и находит способ приобретать их гораздо дешевле розничной цены.