Лев Вершинин - Грозная Русь против «смердяковщины»

В январе 1577 года (Данциг еще держался) началась третья – и вновь неудачная – осада Ревеля, а к лету наступление возобновилось, на сей раз в направлении южной, спорной Ливонии, ранее принадлежавшей Магнусу. И это было уже страшно. « Теперь, – отмечает исследователь, – не знали уже никакой пощады… жгли и разоряли, чтобы не оставить противнику никаких опорных пунктов. Шел двадцатый год адской, неслыханно длинной войны. Забыты были все средства привлечь местное население. Осталась лишь мысль о завладении территорией, хотя бы и с остатками народа. Перед опустошительным ужасом налетов все никло, все бежало в отчаянном страхе ». Но шведы зверствовали круче, и ливонские крепости, по определению самого Ивана, « претвердые германские грады », начали сдаваться ему без боя, а ливонское рыцарство стало в массовом порядке переходить на русскую сторону.

« Впечатление от военного счастья царя Ивана было таково, что весь август и сентябрь Запад жил самыми фантастическими слухами о силах и планах московского царя », – указывает современник. И на то были основания: к исходу лета вся Лифляндия (кроме Риги) и вся Эстляндия (кроме Ревеля) была занята русскими войсками. 10 сентября Иван устроил в Вольмаре свой знаменитый Пир Победы, пригласив к столу всех знатных пленников, включая гетмана Александра Полубенского, бывшего наместника «польской» Ливонии. Согласно его удивленно-уважительному докладу на имя Сената, « великий князь, не подтвердив ужасной молвы, был ласков, снисходителен и произвел впечатление истинно великого правителя », после чего, пожаловав пленным « шубы и кубки, а иным ковши », отпустил всех домой без выкупа.

Это была вершина взлета.

А затем пошла черная полоса…

Теперь точно все.

Дальше смерти не пойдешь…

Серия успехов на ливонских фронтах, совпав по времени с «несуразицей» в Речи Посполитой, была, однако, обусловлена не только ею, но и успешной реорганизацией тыла. Учитывая разорение страны (двадцать лет войны – не шутка), земли с наиболее сохранившимся потенциалом были сконцентрированы в царском «дворе». Завершилась наконец и кадровая перетасовка. Элита политикума была укомплектована людьми не просто «новыми», но уже имеющими заслуги и делом подтвердившими полную лояльность и компетентность. Были там и аристократы, полностью принявшие новые правила (Федор Трубецкой и Иван Шуйский с близкими), были и выдвиженцы, в значительной части подобранные еще Малютой, самым видным из которых стал Богдан Бельский (племянник Григория Лукьяновича), ставший (по Горсею) « главным любимцем царя », о котором (по Ивану Тимофееву) « сердце царево всегда несытне горяше », и со временем выросший в крупного государственного деятеля. Были и люди из захудалой знати, как, скажем, клан Нагих, возглавленный Афанасием. Сформировалось и среднее служилое звено, получавшее звания стольников и стряпчих. И вот этот круг уже не «перебирался». Хотя характер Ивана сильно испортился: « Он так склонен к гневу, что, находясь в нем, испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие », – и он, ранее ненавидевший и презиравший всякого рода «волхвов», стал суеверен, его окружение не подвергалось чисткам аж до самой смерти царя.

Репрессии в отношении «ненадежных», конечно, продолжались, но в куда меньшем, можно сказать, гомеопатическом масштабе. Последние массовые публичные казни имели место в 1575-м, аккурат с «воцарением» Симеона Бекбулатовича, но от предыдущих «волн» они отличались как небо от земли. Изучение списков жертв позволяет ученым (Флоря и другие) предполагать, что казнили в основном родовитую и чиновную чадь второго эшелона, приближенную к главам земских кланов, подозреваемых в недовольстве (« ворчат и ропщат против нас »), так сказать, в виде намека, « меташа » головы казненных « по дворам к Мстиславскому ко князю Ивану, к митрополиту, Ивану Шереметеву, к Андрею Щелкалову и иным », то есть к их боссам. Чтобы помнили и не зарывались.

Впрочем, за точечными казнями (в общем, десятка полтора), в отличие от прежних времен, не последовали ни новые казни, опалы и ссылки, ни тем паче карательные походы. В связи с чем можно предположить, что дело было не столько в политике – тогда головы бы летели градом, – сколько в коррупции и беспределе, при «дворе» практически искорененных. Велись «сыски», по итогам взыскивалось неправедно нажитое («ограбить» царь приказал даже своего шурина Никиту Романова, и тот был вынужден просить помощи у английских купцов, чтобы «взнести недостатки»). Наиболее ярко подтверждает эту версию история дьяка Андрея Щелкалова (того самого интригана, чьи наветы за пять лет до того погубили Висковатого), попавшегося на воровстве в особо крупных размерах. « Иван , – пишет Горсей, – послал ограбить и обобрать Щелкана, большого взяточника, который, женившись на молодой красивой женщине, развелся с ней, разрезав и прорубив ей голую спину саблей. Симеон Нагой выколотил из пяток Щелкана 5 тысяч рублей ».

Картина маслом, не правда ли? И тем не менее при всем том, что на Руси такие формы развода не поощрялись, а у дьяка, имевшего неплохое, но все же умеренное жалованье, обнаружились суммы, равные окладу высококлассного ландскнехта чуть ли не за 500 лет, ворюга отделался побоями.

На фоне былых порядков, согласитесь, сущие пустяки. Аналогично и в армии. Если ранее поражение зачастую приравнивалось к измене, то теперь с каждым случаем разбирались индивидуально. Скажем, в 1577-м обезглавили князя Ивана Куракина, когда-то привлекавшегося по «делу Старицких», но оправданного. Сей храбрец, получив назначение на пост стратегически важного Вендена, когда к городу подступили поляки, вместо организации обороны предпочел уйти в запой. В итоге Венден пал, началось следствие, и князь, отданный царем «на усмотрение» земской Думе, получил свое от своих же.

И тем не менее воцарение Батория не сулило добра. По той простой причине, что он представлял не только себя, но и очень серьезные силы, ранее бывшие (по крайней мере, формально) вне игры. Прежде всего очень желавшую (после Молодей) осадить русских Порту, вассалом которой формально являлся и которой, по крайней мере, на первых порах старался угождать (знаменитая «казнь по требованию» – ибо султану так было угодно – казачьего вожака и молдавского господаря Ивана Подковы тому пример). Но – помимо Стамбула и в первую очередь – трансильванец, выросший в Италии и тесно связанный с иезуитами, новый король корректировал свои действия напрямую с Римом, а Рим диктовал ему превращение войны местной в нечто типа крестового похода против «восточных схизматиков».