Андрей Буровский - Нерусская Русь. Тысячелетнее Иго

Но в 20-е то годы и сионисты еще не отделились, и идишеязычная голова еще не оторвана. Над Русью парит, советизирует ее и поучает ее трехголовый еврейский «Горыныч» с тремя головами: советской, русскоязычной; туземной, идишеязычной; сионистской, ивритоязычной. Этот «Горыныч», по идее, и должен бы создать те идеи, которые станет разделять «тело» народа, на что оно станет ориентироваться. Летал змеюка, клекотал на трех разных языках.

Как Прибалтика стала немецким заповедником, так и Одесса превратилась в заповедник… Правда, не еврейского этноса ашкенази, а скорее еврейских уголовников.

В истории развития российской культуры часто выделяют этапы: Киево-Новгородский, Московский и Петербургский. В каждый из этих периодов центральным, самым главным культурным центром страны было совсем небольшое пространство – площадью буквально в несколько гектаров. Именно такова площадь Горы в Киеве, Московского Кремля, стрелки Васильевского острова… а Ярославово дворище даже меньше (где-то с полгектара). Именно там собирались самые активные, самые талантливые люди; они если и не общались, то по крайней мере знали друг о друге. Лев Толстой не любил, но лично знал Достоевского, а Блок женился на дочке Менделеева, в качестве яркого примера…

Из этого пятачка застроенной земли расходились культурные импульсы на всю огромную страну, а сплошь и рядом и за рубеж. Так что все верно, правильные названия. Московский период, Петербургский…

Если проанализировать, из какого центра распространялись в 1920—1930-е годы по всей России хоть какие-то новые формы культуры, то получится – единственный город, который имеет право дать наименование периоду, – это Одесса.

Это – единственный город, на протяжении всех десятилетий пога… советской власти генерировавший какие-то культурные формы, причем совсем самостоятельно. Например, джаз Леонида Утесова. Сейчас просто трудно представить себе, насколько популярен был джаз в 1920-е годы, в том числе описанный М. Булгаковым джаз «Алилуйя». Помните?

«Ровно в полночь в первом из них [из залов] что-то грохнуло, зазвенело, посыпалось, запрыгало. И тотчас тоненький мужской голос отчаянно закричал под музыку: «Алилуйя!!» Это был знаменитый грибоедовский джаз» [243]. И далее: «Тонкий голос уже не пел, а завывал: «алилуйя!» Грохот золотых тарелок в джазе иногда покрывал грохот посуды, которую судомойки по наклонной плоскости спускали в кухню. Словом, ад» [244].

Если вспомнить, что так же, ровно в полночь, начинается бал у сатаны, ассоциации, выведенные в романе племянника известного богослова, Сергия Булгакова, становятся еще более прозрачными.

Такие феномены, как одесский анекдот. Одесская музыка. Та самая, еврейская, а скорее – балканская, без прямой привязки к какой-либо нации. Скрипочка, веселая танцевальная мелодия, так, что ноги сами начинают под нее ходить.

А особенно в ряду этих феноменов – одесская песня. Ну, не обязательно блатная. Да, вся одесская музычка, вся одесская песня производили впечатление чего-то приблатненного. Даже «Шарабан мой американка», даже «Мясоедовская улица», лихо исполняемые американками сестрами Бэри на идише – даже эти песни носят такой налет. Во многом – за счет самой музыкальной аранжировки. Слишком уж явно весь этот то ли балканский, то ли еврейский стиль ассоциировался, как говаривал Аркаша Северный, с «маленьким кабачком, набитым деклассированным элемэнтом»… Даже если песни были рыбацкие или моряцкие (как, например, про Костю-моряка), все равно нечто блатное на них почило…

Одесса – символ свободных, сильных людей, сильных страстей… и асоциального поведения.

Но… давайте уточним, что, собственно, понимается под «Одессой»? Одесса построена в конце XVIII века как морские ворота Российской империи. Космополитичный, бурно растущий, теплый город. И, конечно же, город очень разный в разных своих частях, очень пестрый по составу населения.

Была Одесса русского образованного слоя – дворян, разночинцев, предпринимателей, инженеров, интеллигенции. Та экономически динамичная, не знавшая крепостного права, красиво певшая Новороссия, которую любил Куприн. Страна, в которой русские чаще пили сухое вино, чем водку, и стали употреблять острые балканские приправы, болгарский перец. Страна, давшая миру Лещенко. Страна героев Гарина-Михайловского. Город, одна из жительниц которого спрашивает главного героя: «Вы любите острое? Вы ведь, кажется, южанин?» [245]

Была Одесса моряков и рыбаков. Тех самых, набегавших в «Гамбринус» слушать еврейскую скрипочку, пить то с английскими моряками, то с греческими ловцами скумбрии… Город героев Мамина-Сибиряка и Куприна.

Разумеется, к этой Одессе ни Бабель, ни герои Шуфутинского не имеют никакого, даже самого отдаленного отношения. Даже к «Гамбринусу». У еврейского населения Одессы был свой район с красочным названием Молдаванка, неподалеку от рынка Привоз. Размеры части Одессы, населенной и освоенной евреями, не превышают и квадратного километра… Но не это главное. Главное в том, что еврейская Одесса – это вовсе не Одесса купцов, ремесленников и даже не работников по найму. Это Одесса торгашей, спекулянтов и криминального элемента: контрабандистов, воров, налетчиков, перепродавцов краденого, прочих мелких преступников и жуликов. Лучше всего об этом страшном месте писал К. Паустовский, и писал в высшей степени корректно: и без сладострастных стонов про «прелестный» акцент малограмотных людей, и без малейшего отвращения к «жидам». Очень последовательно видя в обитателях Молдаванки в первую очередь людей, Константин Георгиевич провел своего рода этнографическое исследование, и я очень советую читателю его прочитать [246]. Но в очередной раз предупреждаю: это книга, чтение которой оставляет в душе след, сравнимый с «Ямой» Куприна или «Хижиной дяди Тома» – книга хорошая, но от ее чтения делается страшно и противно на душе.

Вот эта Одесса и определила двадцатилетие нашего культурного развития. Одессит рассматривался примерно как пастух и пастушка во французском придворном фольклоре XVIII века: эдакий эталонный «представитель народа».

А советская «голова» сделала своим «официальным мужиком» мелкого жулика или бандита! И тот, кого сделали, похоже, ничего против не имел.

Даже одесский жаргон, местный даже ломаный русский стал считаться в кругах советской интеллигенции почему-то «очаровательным» и «прелестным». Чем «таки да», «ой» или «выж понимаете» лучше «кругом шашнадцать» и «туды твою в качель» – это постигнуть не очень просто. Но бывшее – было, что тут еще можно прибавить.