Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Отлично, но в Европе изобрели колесо, и с того момента постоянно что-то изобретают и совершенствуют.

Конечно, проблема отчасти в том, что американскому водителю, собственно, и не нужно от машины ничего сверх четырех колес и сиденья. Мы в Европе хотим чувствовать слияние с механизмом, но за океаном людям настолько неинтересно водить, что машине все время приходится звонить в бубенчики и колокольцы, чтобы водитель не забывал, что должен делать.

Вот поэтому американцу за счастье ездить на грузовике. Плевать, что у него средневековые тележные рессоры и двигатель, развивающий мощность в 4 лошадиные силы, хотя размером он с Францию. Для Хэнка это всего лишь вспомогательный транспортный модуль, снаряд, который перемещает его из пункта А в пункт Б, пока не изобрели телепортацию. К вождению он питает такое же презрение, как к пломбированию каналов.

Хотите приобщиться к этой красоте? Или хотите Noble М12 GTO? Что ж, хорошо. Когда наконец у нас дойдет до референдума по евро, голосуйте за.

Февраль 2002 года

Известие о том, что на нынешнем автосалоне в Детройте выставляли Ford GT40, озадачило меня. Это во всех отношениях новейшая машина, отвечающая всем самым бредовым требованиям безопасности и экологичности. По скорости она тоже не уступит современникам, но при этом выглядит в точности как старый GT40.

Какая фантастическая идея: совместить изящество шестидесятых с простотой, удобством и возможностями жизни в XXI веке.

Не сомневаюсь, ягуаровские дизайнеры, корпящие над новым Е-Туре, расстроятся, узнав об этом Ford. Наверное, у них получится славная машина, но представьте, как круто было бы, если бы на ней стоял V-образный восьмицилиндровик с нагнетателем и антиблокировка тормозов, а по внешнему виду она не просто напоминала бы старый Е-Туре, а не отличалась бы от него ничем.

Я знаю, как Е-Туре притягивает взгляды, потому что прошлым летом намотал 32 000 км по всей Европе на Roadster 4.2 серии 1.

Я так разогнался поперек Германии, что врезался в Польшу и отскоком летел до самой Британии. Заехал в юго-восточный угол Испании, а оттуда ровно через центр двинулся к ее северо-западному краю. Я промчался от Амстердама до Апеннинского каблука за день. Так что, уж поверьте, я знаю эту машину как свою ладонь.

Ясное дело, вы ее сейчас представили себе, так ведь? Рисуете мысленным взором глянцевый ультрамарин кузова и сияющий хром отделки. Воображаете, как она поблескивает на набережной в Сен-Тропезе или несется, будто сквозь спагетти-вестерн, по пейзажам центральной Испании. Могу я предположить, что вам слегка завидно?

И правильно, но с другой стороны, при всей безупречности стиля, подобного рода старая машина весьма разочарует вас, если вы привыкли к чему-то посовременнее, типа Daewoo Leganza. Или Ford Sierra.

Мою вот слегка подшаманили в Сассексе, на Eagle Е-Туре, и у нее получше система охлаждения, тормоза, и стоят новые шины, но и это не помогло, когда в один прекрасный вечер на немецком автобане всё вдруг полетело куда-то к чертям.

Другие водители, проезжая, сигналили мне, но я думал, это они признают, что моя машина круче их бледно-серых тевтонских ракет. Весело махал в ответ, и за этим маханием меня и застал взрыв задней шины.

Там была бескамерная покрышка Pirelli со вставленной камерой: иначе-то спицевое колесо спускает. В общем, правильно, только камеру нужно извалять в тальке, но я дитя новой эпохи. Если уж добрался до лубриканта, то я найду место получше колес, чтобы намазать его. То же могу сказать о белом порошке.

Впрочем, мне повезло, что все это случилось на въезде в Кобленц, где у Pirelli есть завод. Так что через час я продолжил путь. Заметно медленнее, чем прежде. Хотя присыпали мне каждый ниппель, я больше не доверял своим шинам и не разгонялся быстрее… ну, точную цифру не знаю, потому что спидометр сломался.

И вот, в один замечательный денек, подъезжая к Биаррицу на скорости не то 100, не то 160, а может, и 60 км в час, я услышал какой-то странный шум. Ну, понятно, как человек, привыкший к современным машинам, я никак не отреагировал, и не реагировал вплоть до той минуты, когда заметил, что температурная стрелка, согнувшись будто крючковатый палец, уже вываливается за край шкалы. Черт! И в довершение моих бедствий масляный манометр показывал ту самую цифру, с которой бывшие ведущие Top Gear заканчивают игру в «Слабом звене». Единицу.

Даже я, смыслящий в механике не больше визигота, сообразил, что дело неладно, скатился с дороги в реновский сельский гараж и пошел искать «Мастера».

У мастера не было ни берета, ни Gitanes в зубах, но он так вышагивал взглянуть, что там приключилось у англичашки, что мой взор тут же дорисовал ему и то и другое. Однако едва он завидел, какая у меня машина, так и расплылся от удовольствия. И в ту же секунду приобрел способность, только что недоступную, говорить на безупречном английском.

Он повел меня в гараж показать свои личные авто: Mark 2, Mark 10 и ХК120. А едва мы оттуда вышли, подкатил на ХК150 его приятель, проезжавший мимо и оказавшийся председателем французского клуба обладателей старинных Jaguar.

Обрадовался ли я такому везению? Да. Понял ли, что случилось с моей машиной? Ни фига. Но они ее починили и ничего с меня не взяли.

Сказать по совести, это и были все мои поломки. Не так уж плохо на 32 000 км.

А вот плохо было то, что считается у Е-Туре нормальным: передок отказывается поворачивать, куда мне нужно. Рулевое управление кажется намертво забетонированным. А крыша, которая отрубает тебе пальцы или распарывает сиденья? Иногда то и другое, но уж одно-то обязательно.

Или вот музыка. Я установил CD-плеер, не сообразив, что гнездо магнитолы устроено рядом с печкой, которая работает постоянно: удобно, когда стоишь в пробке посреди Мадрида, а на дворе август. Но палящее солнце, лупящее мне в плешь, — еще пустяки по сравнению с дикой болью от прикосновения к вынутому из плеера диску. Кончики пальцев у меня запросто могли бы обуглиться, если бы их прежде не отсекло крышей.

Но смотрите. Это все простые задачи, с которыми можно легко разобраться, если взяться за возрождение Е-Туре. Или Mustang. Или Ferrari Daytona. Оставьте нетронутым дизайн, но замените все остальное. Получится как «Сержант Пеппер» на компакт-диске. То есть чотко.

Если вы захотели посмотреть мой фильм с тем Jaguar, он называется «Познакомьтесь с соседями» и скоро пройдет по телевидению.

Март 2002 года

Удивительно, но факт. В Индии Top Gear смотрит больше народу, чем в Британии живет. Да-да, каждую неделю на субконтиненте лучшая в мире программа о машинах собирает у экранов более 60 миллионов зрителей.

Примерно так же обстоит дело и на Ближнем Востоке. Потому, прилетев вчера в Дубай, я готовился уже в аэропорту отбиваться от толпы охотников за автографами.