Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— Пусть он здесь посидит, — говорит невысокая темноволосая женщина в длинной юбке, усаживая на стол маленькое глазастое существо в разноцветных заплатках. Существо послушно сидит, привалившись спиной к бутылочке с соевым соусом, и глазеет на мой диктофон, лежащий между нами. Спустя год после этого я читаю у себя в ЖЖ комментарий Марты Кетро — «когдарасшифровки своего интервью читала, было очень стыдно», — и думаю, что существо вполне могло быть еще одним диктофоном. Это было бы даже забавно: интервью, записанное с двух сторон. «“Вот значит примерно нет ”, - что-то в этом роде я обычно говорю, судя по расшифровкам», — пишет мне Марта. Вот, значит, примерно нет.

— Откуда взялась marta_ketro?

— Это мой ребенок придумал. В 2004 году, когда я была в эхоконференциях, пришла пора менять ник — иногда это нужно. А ребенок бегал по дому и сказал неожиданно: «Карта метро — Марта Кетро. Тебе бы подошло». И я завела сайт, а потом уже в ЖЖ появилась под этим ником. Мне хотелось, чтобы это был, с одной стороны, такой артистический псевдоним, а с другой — очень-очень простой, без пафоса. Потому что ну карта метро — что может быть проще?

— «Марта Кетро» звучит очень даже непросто.

— Для тех, кто понимает, все очень просто.

— А на самом деле вас как зовут?

— Инна. Но я стараюсь нигде под этим именем не появляться, чтобы отделять частную жизнь от всей остальной.

«Живой журнал» пользователя marta_ketro зарегистрирован 21 февраля 2005 года в 15:07. Первый пост в нем — о киргизе. Точнее, о его убийстве.

«…Позвонили на мобильник из какого-то криминального отдела и попросили придти завтра. Я страшно возбудилась и потребовала встречи прямо сейчас. Ровно за час я успела принять ванну, высохнуть, одеться, проехать на метро до «Окт. поля» и дойти до конторы минута в минуту. Задали потрясающий по красоте вопрос: а что вы делали в ночь на 26 декабря? Оказывается, в соседнем квартале нашли тело и проверили все звонки из этого района, произведенные в 4 часа утра. И кто же вытащил счастливый билет? Ну конечно, именно это время я выбрала для того, чтобы позвонить милому в мастерскую. По версии следствия, я выскочила из дому, сбегала на Водную, убила кыргыза и кинулась оголтело хвастаться мужу. Абсолютно нелогично, на мой взгляд. Если бы у меня возникла фантазия получить к завтраку свеженького кыргыза, не было бы нужды ходить так далеко — у нас ими вся улица кишит, подметают они ее постоянно. Да и около «Алых парусов» целый вагончик запасен. А шлепать за ними через реку … Нет, я, конечно, могла его туда отнести, чтобы замести следы. Но я скорее бросила бы его в воду по дороге. Задали еще много толковых вопросов:

— А почему вы так быстро к нам пришли?

— Из любопытства.

— А вдруг это лохотрон какой-нибудь?

— Но вы же из милиции!

— А я вам по телефону удостоверения не показывал!

— А я домохозяйка. У меня опыта нет.

— Так вас что, никогда по такому вопросу не вызывали?! Никогда??!!

— Не-а.

— А вы позвонили мужу сейчас, чтобы сказать, что идете к нам?

— Нет, а надо было?

— А вы кому-нибудь говорили, куда идете?

— (тут я струсила) А почему вы в ту ночь не позвонили мужу с городского?

— Это для него дороже.

— А почему вы не спали так поздно?

— Стиль жизни такой.

— Давно ли вы замужем? А муж автослесарь?

В общем, мы друг друга не убедили.

Теперь меня, наверное, посадят».

Первый комментарий под этим постом написан самой Мартой. Он гласит: «Поздравляю тебя, милочка, с началом освоения нового интеллектуального пространства» .

— Мы наконец-то купили Pentium, — вспоминает Марта. — Раньше у меня были какие-то «Спектрумы» вообще — в 1990-е годы. Потом долго компьютера не было, а потом мы сразу купили Pentium и подключили его к интернету. И я стала искать, где мне будет хорошо. Тогда, как и сейчас, были чаты. Но я вообще человек немножко медленный и застенчивый. Я предпочитала почтовую переписку. Для таких, как я, существовали эхоконференции: ты пишешь письмо, его получает группа лиц — от 30 до 500 человек, и каждый может тебе ответить. И я там резвилась лет пять, наверное. А потом мне рассказали про ЖЖ — предполагалось, что по классу общения он чуть выше, то есть в нем больше умных, и образованных, и злых людей. Мне стало интересно.

В первую годовщину своего журнала marta_ketro рассказала всю его коротенькую, но насыщенную жизнь своим читателям, которых тогда еще было всего 743. До круглой цифры 750 к юбилею не хватило всего ничего — примерно двух семей, если мерить в семьях.

«…Я завела журнал, чтобы цивилизованно читать любимых авторов: Овоща [113], Имморалиста, Красную Рыбку [114]и Катечкину [115].

Кое-кого, впрочем, я по-прежнему читала тайком, не френдя. Например, red cat. Я, дело в том что, настолько впечатлиласъ ее текстами, что боялась впасть в унылое подражательство. Слишком велик был соблазн заплясать под отчетливую музыку ее интонаций, забыв про собственные. Поэтомулазила изредка, вздыхала и шла писать свое.

Еще мне необходимо было привести в порядок нервы, а записывание, как известно, успокаивает.

Первым, зафрендившим меня, стал ovosch, но он не считается, потому что мы знакомы живьем. Вторым был krasnaya ribka — взаимность является частью его френдполитики, но я об этом не знала, поэтому чуть не умерла от гордости.

Потом наступило некоторое, аккуратно говоря, затишье, а точнее — никто мною не интересовался. И вдруг меня самостоятельно зафрендил Макакий Макакиевич pe3yc — почему он так поступил, мне неизвестно, но имя его в моем сердце.

А чуть позже ангелы надоумили меня сходить на вечер актуальной поэзии, где я встретила, в частности, natterjack и Рыбку живьем. Вернувшись домой, я немедленно описала мероприятие, которое мне, в общем, понравилось, но в тот момент почему-то накатил приступ веселого и безнаказанного хамства, и я, в святой уверенности, что на меня никто не смотрит, оттянулась от души. В частности, упомянула пепелъноволосую девушку — она мне понравилась больше всех, поэтому я сказала что-то совсем разухабистое (это вообще моя беда, всегда от почтения начинаю хамить и говорить глупости). А девушка эта, на минуточку, оказалась mariannah, Марианной Гейде то есть. И она в своем журнале совершенно спокойно и с достоинством упомянула, что вот какие занятные и удивительные девушки иногда о ней пишут. И тут же добавила что-то вроде “зато у нее грудь идеальной формы”. Это был первый пиар меня в жж. Было очень стыдно (не за грудь, конечно), я извинилась, она извинила, и мы пофрендилисъ. После этого у меня тут же добавился десяток новых друзей — common_, gaika tool, tuvale, ermolina, minrust… — и я никак не могла сообразить, что эти умные, тонкие, талантливые люди нашли в моей жалкой писанине (именно так я расценивала свое “творчество ” в тот момент). Я думала об этом около десяти месяцев, пока буквально в январе этого года меня не осенило: ключевым было не качество того несчастного текста, а “грудь идеальной формы ”.