Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— Вы не чувствуете ответственности перед читателями за то, что пишете в ЖЖ и в книгах?

— Нет, ни малейшей.

— Почему?

— Ну, может, у меня нет совести. Я просто верю, что разбить отношения двух людей со стороны никто не может — это дело двух людей. И то, что с нами происходит, — тоже наше дело, наша внутренняя работа. И какие-то слова извне ты можешь с таким же успехом просто не услышать. Я вот сейчас перечитываю какие-то книжки. Например, я очень долго охотилась за книгой Моэма «Подводя итоги»: мне как-то мой редактор сказала, что писателю полезно ее прочитать. Я ее нашла, прочитала с трепетом и почерпнула для себя кучу интересного. Потом приехала к родителям — и обнаружила ее у себя на книжной полке. То есть я ее уже купила и прочитала, но это было, допустим, 15 лет назад, и там не про любовь, так что я ее тогда просто не увидела. И кого после этого винить? Не Моэма же.

Моэм никогда не виноват — похоже, это своеобразное жизненное кредо блогера marta_ketro, тщательно разграничивающего сетевую и «настоящую» жизнь. Под одним из давних грустных постов в ее журнале есть комментарий автора, появившийся 21 ноября 2007 года, через несколько лет после самой записи: «Знаете, сейчас очень не хватает возможности писать какие-то человеческие вещи, — пишет она какому-то пользователю в ответ на удивленную констатацию того, что было время, когда посты в ее журнале получали всего лишь один-два комментария. — Потому что у меня что-то ни одного поста за последнее время не случилось, где ВСЕ комменты были бы адекватны. Раньше я думала, что “тысячнеги”, типа Алмата и Кати, которые в открытом доступе пишут всякие разнузданнные вещи, под замком вообще должны нереально обнажаться. Ну и когда они меня начали френдить ответно, я полезла в их журналы искать то “самое-самое”. А там одна бытовуха. Только теперь я понимаю — почему. Роскошь писать “кончились деньги”, “зубы болят”, “кожа испортилась ”, “мне страшно стареть ” можно себе позволить до тысячи френдов…»

— В ЖЖ люди с большой легкостью пишут друг о друге гадости. Мне трудно сказать, что это, — может, сублимация какая-то. Потому что они же не могут этого сказать в глаза — никто не рискнет. А в ЖЖ это очень легко. Периодически я встречаю о себе какие-то неприятные вещи, но делаю вид, что не пользуюсь поисковиком и их не вижу.

— Что это за вещи? Какие у читателей к вам претензии?

— Очень часто нас, блогеров, спрашивают этак риторически, какое мы вообще имеем право на популярность и на публикации. Мол, кто вы такие? «Вы из народа, такие же, как мы, вылезли в ЖЖ вместе с нами — и почему-то получили огромную аудиторию». Они забывают, что мы ее сами, в общем-то, создали. «А еще смеете печатать на бумаге свои вот эти вот сырые тексты!» Кроме того, я же люблю стыдные гендерные темы, а они всех задевают за живое, потому что каждый — специалист в межличностных отношениях. Я встречала достаточно неприятные разборы моей семейной жизни.

— Разборы по вашим постам?

— И по книжкам.

В 2005 году Марта написала один из первых своих «мета-постов» — о правилах поведения в «Живом журнале». Она вообще много об этом думает и пишет: классифицирует «троллей» и сетевых хамов, раскладывает по полочкам маньяков и сетевых сумасшедших. Интернет-фрики интересуют Марту не меньше, а то и больше других людей: уж очень любовно она их категоризирует.

Пусть бросит камень тот, кто не:

цитировал классику с ремаркой «афтар жжот»

использовал жж-арго, намекая, что обычно он его не употребляет

сообщал, что «если выпало в империи родиться» и т. п.

озаглавливал откровенные посты «дыбр» в припадке фальшивого смущения

требовал от френдов объяснений в любви напрашивался на похвалы, самоуничижаясь

чувствовал себя сетевым писателем, находящимся в шаге от бумажной публикации

удалял незначительные посты, смазывающие впечатление от журнала

принимал на свой счет абстрактную критику из френдленты

позволял себе пошлость, потому что народу нравится

надеялся проснуться знаменитым после потрясающего ночного поста

любил почитать себя на досуге, испытывая гордость и умиление

озабочен количеством френдов сплетничал о популярных юзерах

заимствовал чужие словечки и обороты, не говоря уже о мыслях и элементах стиля

уверен, что пишет не хуже любого «тысячника», искрометно шутит и отлично владеет языком

искал себя в блог-яндекс

оставлял комментарии в раскрученных журналах с единственной целью — привлечь френдов

оценивал юзера по количеству френдов

прикидывал во время секса или в моменты несчастья, как напишет об этом в жж

обижался на тех, кто его отфрендил

считал, что рекламировать его журнал это святая обязанность всех юзеров

удивлялся, когда его прекрасный пост не вызывал бурного общественного

резонанса

придумывал детсадовские шутки вроде «пездехуй» вместо «вездеход»

называл свой жж «литературой», если знакомые прочли его и уличили во лжи

объявлял жж интимным дневником, когда получал упреки во вторичности и бездарности

писал гадостей про маму

намекал, что среди близких он белая ворона

рассчитывал найти среди юзеров сексуального партнера

хвастался

хвастался

хвастался

делал вышеперечисленное в надежде, что никто не заметит

Из журнала marta_ketro, 25 июня 2005

— Были попытки проникнуть в ваше личное пространство? Скажем, написать вам письмо с признанием в любви или в ненависти?

— Вы знаете, это поразительно редко бывает. Люди часто жалуются и под замком, и так, что «какой-то идиот пришел ко мне в аську и писал там свои глупости». А на самом деле достаточно эту аську просто не вывешивать в профайле. Вот у меня в профайле нет адреса. Там есть ссылочка на сайт, а на сайте уже адрес. Очень простая двухходовка, но она отсекает 90 % этих самых докучных людей. То есть не так уж им это и надо. Если ты им даешь эту возможность — они придут, если нет — то придут буквально единицы. Как правило, люди не очень настойчивы. Собственным маньяком я так и не обзавелась до сих пор.

Правда, через несколько месяцев после этого разговора маньяк все же нашел Марту и даже написал ей письмо: «Приглашаю тебя для беседы на предмет: чем мои соображения могут быть полезны тебе, чем твои соображения могут быть полезны мне» . Полный текст письма счастливая Марта выложила у себя в журнале под замком; правда, маньяк оказался из тех, что постоянно пасутся в общественно-политических блогах, но кто же, что называется, их считает. Кроме Марты, конечно.