Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— Это произошло, когда вы стали с ними вровень по популярности?

— Ну да, когда было уже больше тысячи читателей, наверное. К Дмитрию Воденникову я сама попросилась: очень хотелось узнать, что этот странный человек пишет у себя под замками. Потом Макс Фрай, одно время мы были в друзьях — я очень собой гордилась.

— Почему «были»?

— Мне кажется, я просто наскучила. Из принципа взаимности вытекает, что, когда человек меня удаляет, я его удаляю тоже, но не из мелкой мести, хотя и это присутствует. Я вот представляю, что тебя человек вдруг стал раздражать и ты не хочешь его больше видеть в своей ленте, — и тогда его присутствие, то, что он-то тебя читает, тоже раздражает. Такое взаимное вычеркивание — мне кажется, это вежливо.

— Как это вообще происходит? Вот был-был в ленте человек — а потом вдруг стал раздражать?

— Ой, я никогда никого не удаляю, я всех перевожу просто в нечитаемую ленту. Но очень раздражают самоповторы, когда ты видишь, что у человека ничего в жизни не меняется. У меня тоже не меняется — мы все делаем одно и то же, по большому счету. Но когда человек очень явно топчется на одном месте, ты понимаешь, что чтение этого журнала на протяжении трех лет тебе ничего не дало.

— А что оно должно дать? Зачем вы вообще читаете чужие журналы?

— Кого-то я уже просто люблю: мне натурально интересно, как у них дела. У кого-то есть красивые кошки или еще что-нибудь. Кто-то очень хорошо пишет — таких большинство. Вообще, это большая радость, когда ты находишь талантливого человека в ЖЖ: начинаешь с ним носиться, читаешь его постоянно, а потом ничего, привыкаешь.

— А вы сами много пишете под замком?

— Сейчас уже нет. Потому что это очень проницаемая вещь все-таки.

— То есть?

— Журналы, в конце концов, взламываются. Кроме того, 600 человек — я не уверена в их этичности. Из-под замка выносят крайне редко, но кто-то за плечом читает — и все. Тайны — они ведь не на 600 и не на 200 человек. Иногда хочется написать какую-нибудь гадость про кого-нибудь, но я предпочитаю сдерживаться. Только иногда, человек на 200 понимающих, могу себе позволить, — Марта ехидно улыбается. — А раньше да, меня это развлекало. Потом прошло. Я все старые записи убрала под глаз.

— Вы в них жаловались в основном или писали, что «такой-то — дурак»?

— Сейчас попробую вспомнить. Да, наверное, я все-таки под замком предпочитала жаловаться, а не ругать. О чем еще напишешь под замком, действительно? О неприятностях или быте. Вот сейчас вообще нереально какой-то бытовой вопрос обсудить на девять тысяч человек [116]. Его нужно спрятать под замок для собственной безопасности, потому что иначе получишь десятки пустых комментариев или даже агрессивных.

— Это как Сергей Лукьяненко у себя в ЖЖ искал паркет?

— Да, это отдельное шоу — искать паркет на 20 тысяч человек.

Историю с паркетом сам Лукьяненко описал в интервью «Русскому Репортеру» в июле 2008 года. «Была ситуация: пришел заказанный паркет — и оказался не тот. Сейчас я считаю, что надо было плюнуть и класть его. Но тогда очень хотелось закончить ремонт к Новому году, и я надеялся, что успеем. Поэтому пришлось срочно искать. А что такое в Москве в декабре, когда все пытаются быстренько завершить ремонт, найти 100 квадратных метров паркета? Задача еще та» . Писатель и блогер-тысячник Лукьяненко решил воспользоваться своей славой писателя и блогера как бытовым инструментом: найти нужный паркет по объявлению в своем ЖЖ. И получил.

«Реакция людей была типично советская. Октябрята порой испытывали страшный шок, когда до них доходило, что Ленин, оказывается, тоже ходил в туалет. Вот и здесь получилось примерно то же самое. Когда до какого-то читателя дошло, что писатель, оказывается, не только сидит и пишет книжки, а еще делает ремонт в квартире, растит детей и т. д., он почувствовал себя оскорбленным в лучших чувствах. Я заканчивал ремонт и слушал возмущенные вопли: я больше не буду вас читать, вы мещанин, вы озабочены вопросом паркета…»

— Видимо, он тогда отчаялся уже, — сочувственно улыбается Марта, но в ее улыбке все равно проскальзывает ирония: нельзя иметь 20 тысяч читателей и при этом сохранять идеалистические представления об их реакции на любое твое человеческое проявление. В «Живом журнале» это просто ненормально.

— Если у тебя 20 тысяч читателей, вряд ли 19 999 из них могут себе позволить в собственной квартире положить 100 квадратных метров паркета, причем не такого, а сякого. Когда они получают такой запрос, у большинства из них, я думаю, просто возникает классовая ненависть.

— Надо же, я об этом не думала, — удивленно говорит Марта. — Сейчас как раз собиралась повесить вопрос о Черногории. С одной стороны, у меня тут сорвалась поездка, и я подумала — наверняка же у меня в друзьях могут быть какие-нибудь туроператоры, у которых горит путевка? С другой стороны, надо собраться с духом, чтобы написать, получить кучу советов, кучу ссылок на «Яндекс» с запросом «горящая путевка», кучу рассказов о том, как плоха Черногория. Так что я даже не знаю: может быть, проще не ехать?

— То есть для вас ЖЖ все-таки не бытовой инструмент?

— Я же домохозяйка, я хорошо справляюсь с бытом. Но вот как-то ЖЖ мне очень помог технически. У меня дома сломался консервный нож. Я шла домой голодная, купила себе банку кукурузы и горошка и еще забежала наверх в «Алые паруса» и купила консервный ключ какой-то потрясающей формы с таким колесом — в общем, как орудие пыток. А когда пришла домой, поняла, что не могу открыть эту банку. И я засунула ключ в сканер, отсканировала, повесила его в ЖЖ и спросила: «Как это делается?» За десять минут мне объяснили, как вскрыть банку. Мужа надо было ждать с работы час или полтора — а они за десять минут, причем ведь сумели описать процесс! Это же очень сложно — описать эти простые действия словами, где колесики друг за друга зацеплять, как. Ничего, справились, я открыла банку, поужинала и тут же убрала пост под замок.

Marta_ketro ведет уютную жежешечку — в самом буквальном смысле слова. Ее имидж домохозяйки как будто распространяется на весь журнал и всех, кто в нем часто бывает. Некоторые читатели — особенно первые и популярные — со временем стали ее друзьями в реальной жизни: Анна Ривелотэ, Имморалист и еще пять-десять человек.

— С учетом того что до этого мой круг общения был не больше пяти человек, это очень много. То есть он в разы увеличился, — серьезно говорит Марта.

Если поддаться желанию классифицировать и обобщать — а это желание подстерегает любого пользователя социальных сетей просто потому, что он каждый день имеет дело с обширным статистическим материалом, бери и делай любые выкладки, — ЖЖ повлиял лишь на то, что Марта зовет «вторым кругом общения». Первый — это самые близкие люди, которые были с ней и до «Живого журнала»; второй — как раз те, кто стал своим в процессе ведения блога; третий — все остальные читатели и потенциальные знакомые.