Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Впоследствии Максим Кононенко сделал это «перебежничество» сознательной позицией и даже PR-стратегией. На сайте idiot.ru, который он ведет с 2006 года и куда он перенес все свои блог-проекты после окончательного ухода из «Живого журнала» в 2008-м, в «:выходных данных» написано: «Технический редактор Паркер <.> Проект Кремля». Прозвище «цепной пес кровавого режима» прочно приклеилось к нему еще в начале 2000-х, и с тех пор Кононенко его с удовольствием повторяет, особенно в разговорах с представителями либеральной общественности. Некоторым из них хочется думать, что он шутит. Но он серьезен — насколько он вообще может быть серьезен в публичном поле, которое, в отличие от непубличного, является для него не полем идейной борьбы, а громадным рынком, местом работы, где идеи продаются и покупаются.

Это всех раздражает. Но больше всего раздражает то, что позиция «цепного пса кровавого режима» и знатока русской попсы (один из известнейших проектов Паркера — рубрика «Русский поп» в газете «Еазета») может позиционироваться как искренняя позиция умного человека (а Паркер, безусловно, человек умный).

— Максим Кононенко — единственный в нашей стране специалист по попсе, — как-то обмолвилась я в разговоре с поэтом Станиславом Львовским, защищая свой выбор персонажа для книги.

— Вот именно! — с осуждением произнес тот.

— Ну, просто он знает попсу, а никто больше в ней не разбирается. — протянула я.

— Нет! — вскричал либерал Львовский, трясясь от ярости. — Он ее ЛЮБИТ!

Лично мне кажется, что mrparker не любит попсу. И Кремль тоже не любит. И Путина. И Медведева. И тем более партию «Единая Россия». Мне кажется, он вообще ничего не любит, кроме жены, детей и рыбалки. Поэтому, в каком-то смысле, с него взятки гладки: нельзя же принимать близко к сердцу то, что не любишь. Зато можно этим пользоваться.

«После Беслана рассеянный Путин Паркера немыслим, либо несмешон», — писал Елеб Павловский в одном из предисловий к книге «Владимир Владимировичтм». Но он, как и многие читатели, поклонники и ненавистники Паркера, ошибался: после Беслана его Путин продолжил быть тем же рассеянным и милым Владимиром Владимировичем. И, что самое страшное, оказался не менее смешным, чем до Беслана. Но это уже что-то говорит не о Паркере, а о нас, его читателях. Для Паркера-то это обычная работа — такая же, как любая другая.

«— Скажи… — Владимир Владимировичтм немного замялся. — Так это правда, что ли, ты Гонгадзе убил?

— Владимир Владимировичтм! — воскликнул Леонид Данилович [Кучма. — Ю.И.]. — Брателло!..

— Ну ладно, ладно… — пробормотал Владимир Владимировичтм. — Не переживай так. Ты если хочешь — я могу политическое убежище …

— Нет, — ответил Леонид Данилович. — Я хочу умереть на родине. Как ты думаешь, кудая выстрелю себе в первый раз?

— Я так думаю, — уверенно сказал Владимир Владимировичтм, — что сначала ты съешь пару ведер диоксинов.

— У тебе вci шуточки, — грустно сказал Леонид Данилович. — A вiд мене марсiанин улетел … Ну так ладно … прощай, брателло …

— Прощай, — сказал Владимир Владимировичтм.

Связь отключилась.

Владимир Владимировичтм молча сидел в своем президентском кресле.

За окном начиналась весна.

— Три года… — чуть слышно пробормотал Владимир Владимировичтм. — Еще целых три года…» (С сайта Vladimir.vladimirovich.ru, 4 марта 2005.)

В этом весь mrparker: если к нему относиться как к частному лицу, он бесконечно остроумен, обаятелен и мил. Как только он становится публичной фигурой — многие его действия и заявления вызывают недоумение, оторопь и возмущение. Он умудряется держать эту грань между собой-в-семье и собой-в-публичной-сфере железной хваткой бывалого шизофреника. Пока мы разговаривали в клубе IKRA после записи телевизионного ток-шоу про политику, в котором он участвовал в качестве судьи (команда «либералов-западников» и команда «консерваторов-славянофилов» дискутировали на тему гипотетического вступления России в ЕС), ему то и дело звонила жена. Паркер устало говорил, что пока еще занят, потом объяснял мне, что ему еще ехать за город, потом вставал из-за стола и шел к барной стойке взять себе пива — ни на минуту не переставая давать интервью. Отходя от меня и диктофона к стойке, он просто повышал голос, продолжая вещать про блоги уже на весь клубный зал, и несколько подвыпивших посетителей за соседними столиками удивленно оглядывались, пытаясь понять, откуда им рассказывают про первые годы существования русского интернета.

Мы говорили, пока клуб не закрылся. Потом Максим Кононенко поехал за город к семье, а я пошла домой. На следующий день в блоге Паркера появилась запись:

«Вчера я был на телесъемках программы “Только ночью”. Это типа дебаты, две команды спорят по поводу некоей темы. Тема была “Надо ли России вступать в Евросоюз”. Меня звали на одну из позиций, но я сказал, что у меня никакой позиции по этому поводу нет. И тогда меня сделали судьей. Я сидел высоко надо ними и прерывал их когда хотел. И вчера сбылась моя мечта — я взял и прервал на полуслове Александра Андреевича Проханова. Просто потому, что мне так захотелось. Властъразвращает.))

Ну это ладно.

После этой съемки одна девушка, которая пишет книгу про русский интернет, бралау меня интервью. Ивот когдауже одиннадцать вечера, зал в “Икре”, где мы сидим, закрывается, я уже никакой, потому что встал в пять утра и восемь часов отстоял (отстоял, стульчегау меня нет!) на рыбалке — вот когда уже все типа, она задает мне последний вопрос. Она спрашивает — а скажите, вот все эти годы, все эти двенадцать лет, что вы делаете в интернете разные вещи — у вас был какой-нибудь message?

И я повис. То есть, я ей сказал какую-то хуйню глупую, мялся, а сам лихорадочно думал — какой же message-mo? Что я всем этим сказатъ-то хотел?

Итолъко сейчас, после почти суток раздумий, я, наконец, понял — ничего.

Я ничего не хотел вам сказать.

p. s. Да, а новый альбом Сереги очень говеный».

Вторым комментарием к этому посту ЖЖ-пользователь cheremis написал: «Паркер, я удивлен. Это же простейший вопрос. Все эти годы ты пытался рассказать своим читателям, какой ты классный».

В ноябре 2008 года на Ленте. ру появилось сообщение о голосовании, проведенном Экспертным советом Премии Рунета-2008 (за вклад в развитие русского сегмента интернета), учрежденной Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям в 2004 году в честь 10-летия домена RU. «В Экспертный совет Премии Рунета-2008, - сообщалось в заметке, — входит 250 человек, которые стояли у истоков Рунета».

Как всегда, официальные списки «экспертов» почти не пересекались с «народными». Другими словами, в Экспертном совете Премии Рунета не было практически никого из тех, кто в середине 1990-х делал русский интернет на коленке, в легендарной квартире Дмитрия Ицковича в Калашном переулке и в офисе Ситилайна. Но задело это почему-то только одного из них — Максима «mrparker» Кононенко.