Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

МОСРЕНТГЕН, 30 декабря 2008. Максим Кононенко, известный также как mrparker, Ид iо тъ и Деб iл ъ, учредил антимолодежное неполитическое движение «Я». Движение ставит своей целью борьбу со всеми другими движениями до полной их остановки. После того, как все другие движения остановятся, остановится и движение «Я». «Это движение против движения, — говорит учредитель движения Максим Кононенко, — России не нужны никакие движения. Россия должна отдохнуть. Россия устала, а также не хочет».

«Мы приветствуем учреждение нового движения против движения, — сообщил анонимный источник в Администрации Президента, — наконец-то хоть кто-то займется настоящим делом. Что касается нас, то мы уже выделили движению “Я” тайное финансирование в размере одного миллиона долларов США, о чем была своевременно уведомлена Наталья Григорьевна Морарь».

«Кононенко работает на нас, — говорит Президент Фонда эффективной политики Глеб Павловский, — это на самом деле наш проект».

«У Кононенко ничего не получится, — говорит лидер движения “Мы” Роман Доброхотов, — он прихвостень Кремля, и если бы Кремль ему заплатил — Кононенко остановил бы вращение Земли. Но у него ничего не получится! Потому что в самый важный момент я встану и крикну: “Позор!”»

«Кононенко работает на нас, — говорит Президент Центра политической конъюнктуры Алексей Чесноков, — это на самом деле наш проект».

«Мы рады появлению конкурента, — говорит член движения “ДА!” Алексей Навальный, — мы всегда рады, когда появляется новая цель для моего пистолета. Сейчас вот только с Газпромом закончим».

«Кононенко работает на нас, — говорит директор Федеральной службы безопасности России Александр Бортников, — это на самом деле наш проект».

«Кононенко отрицает Холокост, — говорит свекровь Натальи Григорьевны Морарь Евгения Алъбац, — и поэтому я отрицаю самого Кононенко. Мне нравится только Павловский, поэтому я и зову его в свои передачи».

«Да, мне сообщили о выделении движению “Я” тайного кремлевского финансирования, — говорит лауреат премии Розеншнацуера Наталья Григорьевна Морарь, — его принесли Кононенко в большой спортивной сумке, и онуже практически все пропил».

Как очевидно из названия движения «Я», никаких других членов кроме лидера движения Максима Кононенко, известного также как mrparker, Ид iо тъ и Деб iл ъ, в организации состоять не будет. Уже в самое ближайшее время движение собирается заявить о себе целым рядом очень тихих акций.

«Все очень устали от шумных акций, — говорит лидер движения “Я” Максим Кононенко, — поэтому я буду ходить на выступления Президента и просто молчать. В знак протеста против протеста. В знак движения против движения. В знак медленного, а также неправильного».

Из пресс-релиза, опубликованного Паркером в журналистском ЖЖ-сообществеpaparazzi, 30 декабря 2008

В октябре 2008 года в разговоре со мной Сталик Ханкишиев, один из непримиримейших врагов Паркера в «Живом журнале» и в офлайне, с неподдельным удивлением задумчиво сказал, имея в виду паркеровские провокации: «Я не понимаю, зачем он все это делает. У него сын растет, он дом строит — зачем ему все это?»

Справедливости ради надо сказать, что примерно в это же время stalic повесил у себя в ЖЖ серию подзамочных постов, адресованных Паркеру, один из которых, например, гласил: «Ну че, блядина, жирная прыщавая свинья, скажи мне, погладил ты байстрюка на ночь глядя по головке? Нет? Ну ты и говно. А ну марш, паскуда, гладить! Не все же, падла, тебе жопой вертеть перед кодлой недоумков, комментирующих твой говножурнальчик?» Из-под замка этот и другие подобные посты Сталика вынес, разумеется, сам Паркер: окружающие, их реакции и чувства никогда не были для него ценностью. Единственная ценность, которую он готов публично провозглашать и отстаивать без всякой иронии и оговорок, — его семья. Все остальное — отвечая на вопрос Сталика — нужно ему для работы.

«Костюм — подарок на д.р., - пишет он у себя в блоге под фотографией 4-летнего мальчика в очках и костюме римского легионера. Мальчик — блондин, не очень похожий на Кононенко, но похожий на его жену Катю, — улыбается в камеру снизу вверх, поднимая щит. — Если бы у меня в четыре года был такой костюм (натуральная кожа и нержавейка, двадцать две тысячи сто рублей, да, блядь, мы тоже средний класс, хоть и не жрем на завтрак красную икру, потому что МЫ ЖРЕМ НА ЗАВТРАК ЙОГУРТЫ СОБСТВЕННОГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ, то есть мы еще хуже) — я бы, наверное, вырос другим. Лучше бы вырос. Добрее и благороднее. Но у меня в детстве не было такого костюма. А вообще как подумаю, что ему через три года в школу — так и жить дальше не хочется. Хочется остаться здесь и сейчас. Потому что именно сейчас яреалъно счастлив».

— Я не живу прошлым, — сказал Максим Кононенко в телеинтервью Алене Водонаевой в июле 2009 года. — Прошлым жить глупо. Я живу настоящим. Глупо жить прошлым и глупо жить будущим. Надо жить тем, что есть.

А за несколько месяцев до этого, 23 марта 2009 года, mrparker написал:

«Сегодня 23 марта. День рождения моего папы.

23 марта 1995 года он болел. Был в больнице. Я поехал поздравить его. В автобусе не было никого, кроме одной девушки. Я почему-то сел рядом с ней.

Я что-то писал в тетрадке (я тогда все время что-то писал в тетрадке), она с любопытством поглядывала на меня. Накануне девушка, которую я любил, сказал мне, что ждет ребенка от другого человека и выходит замуж. У меня было отвратительное настроение. Ия написал любопытной девчонке: давай знакомиться. В первый и в последний раз в жизни я познакомился в автобусе.

Ей было тогда восемнадцать.

Я рассказываю эту историю каждый год 23 марта. Родителям на дне рождения папы, друзьям, в блогах. Вот уже 14 лет.

А мы все еще вместе))».

Собственно, Паркер и живет тем, что есть, — домом, семьей, работой, околополитическим пиаром, журналистикой и блогами. Прошлое существует как бы отдельно от него — или, по крайней мере, от его публичного образа. Прошлое, в котором он — программист, выпивающий вместе с Антоном Носиком и Александром Гагиным на квартире у Дмитрия Ицковича; прошлое, в котором он знакомится со своей женой; прошлое, в котором он еще не работал ни на одних выборах и даже не думает о Владимире Владимировиче, — это веселое и невероятное теперь уже время молодости Паркер держит глубоко внутри, время от времени доставая его и предъявляя публике, как ценную реликвию.

Может, именно в нем — секрет его обаяния: время, когда русский интернет был маленьким, а его пионеры — молодыми, так же дорого для нас, как представление о «лихих девяностых», потому что это было время, когда все было возможно. Великое время, которое дарит нам — сегодняшним среднестатистическим блогерам — универсальное оправдание собственной среднестатистичности: если бы нам повезло узнать про интернет тогда, сейчас мы бы тоже были мультитысячниками.