Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— Можно еще сахару в чай? — моим голосом спрашивает после этой пламенной тирады диктофонная запись нашего с Тёмой разговора, когда я слушаю ее несколько дней спустя.

— Да, конечно; вот еще конфеты вкусные, берите, — отвечает он, мгновенно превращаясь из популярного пользователя tema в стеснительного молодого человека по имени Артемий.

На сайте artlebedev.ru есть постоянно пополняемый раздел — «Музей клонов». Это фактически архив плагиата дизайнерских решений его Студии, любовно и кропотливо собираемый Лебедевым по всему миру, от Китая до США. Тщательное изучение этого раздела наводит на мысль о том, что Студия Артемия Лебедева стоит у истоков буквально всего — от дизайна сайта Амурской сервисной компании до вывески магазина горячей выпечки на Дубининской улице в Москве. На самом деле у истоков всего стоит сам Артемий Лебедев — в том числе и у истоков самой идеи плагиата в области веб-дизайна. Никто, кроме него, не следит за клонированием себя и своих идей в интернете и вне его с таким маниакальным усердием.

— В любой системе, где есть какие-то дневники — в Одноклассниках, Вконтакте, в Моем круге, в Твиттере, — полно меня. На любых сервисах абсолютно.

— И это не вы?

— Нет. Когда я был там, у меня на сайте стояла ссылка на меня там. Потом я закрыл все свои аккаунты, и, естественно, меня там не осталось. Когда я заполняю какую-то форму на сайте, куда я точно знаю, что не вернусь, и она мне не нужна, а там требуют ввести e-mail, — я пишу askbill@microsoft.com, это официальный адрес Билла Гейтса с сайта. Нате, подавитесь. Это не значит, что я хочу как-то насолить Биллу Гейтсу; это просто действующий адрес, который точно не мой, — пусть туда и направляют свое внимание. Кто-то вписывает таким же образом мой адрес, не желая регистрироваться, и мне приходит все это говно.

Я каждый день удивляюсь тому, как у людей возникает анемия мозгового сфинктера, и все мысли вытекают в посты.

Читаю записи незнакомых со мной людей о том, что я им ответил по почте (охуеть событие).

Мой дневник читают клиенты и делают из моих постов выводы (потратьте время на что-нибудь достойное, уроды).

Люди в речи невзначай вставляют какой-либо факт, описанный мной в ЖЖ, как будто больше ничего интересного в жизни я не сделал и не сказал.

Я каждый день удивляюсь тому, что люди, читая мой ЖЖ, думают, что узнают меня.

Короче, займитесь делом. Создайте что-нибудь. Почитайте книжку. Заасфальтируйте за свой счет площадь перед своим торговым центром.

Из журнала tema, 27марта 2008

— Вы победили робота Фифа, побили по количеству френдов Корпускулу и других, догнали блог «Другого» фактически за год с небольшим. Как вам это удается? Почему вас читают и френдят?

— Потому что то, что я пишу, людям хочется читать.

— А почему?

— Я не могу ответить на этот вопрос: я не знаю почему. Регулярно сталкиваюсь с обсуждениями: почему мой дневник такой популярный, почему такое количество людей его читает. Но я бы скорее удивился, почему так много людей читают Гришковца.

— Ну, Гришковец уже пришел в ЖЖ со своей офлайновой аудиторией.

— Непонятно, — оживляется Тёма. — Это с какой?

— С большой. Он же популярный актер и писатель.

— Да нет такой офлайновой аудитории. Где тогда другие актеры, музыканты, писатели?

— Просто их нет в ЖЖ.

— Да есть.

— Ну, если бы, например, Олег Меньшиков завел себе журнал oleg_menshikov, он бы стал таким же тысячником, какГришковец.

— Нет, не стал бы, — победно заявляет Лебедев. — Это очень непросто. Он бы, может, стал пятитысячником — пожалуйста, это не вопрос — даже, может быть, десятитысячником. Но двадцатитысячник — это нереальный рубеж, очень большая нагрузка.

— В каком смысле?

— Просто так 20 тысяч человек тебя не френдят. Ты должен писать регулярно, интересно, ты должен обращать на себя внимание. Не то что я описываю технологию — это по факту так. Не то что я знаю, как стать самым популярным человеком в ЖЖ. У меня это живой эксперимент каждый день — более удачный, менее удачный. Притом что я никак специально с ними не сюсюкаю. Я могу всех на хуй послать, и у меня совершенно нет ощущения, что я девальвировал активы своей корпорации.

Право посылать всех на хуй без немедленной «девальвации активов» дается далеко не каждому блогеру, перешагнувшему барьер в 20 тысяч подписчиков. Для большинства из них ответственность перед своей аудиторией значительно превышает права, которые дает такая популярность. Иначе к сетевой популярности относятся только блогеры, сознательно и целенаправленно формирующие себе репутацию скандалистов и провокаторов: Максим «mrparker» Кононенко и Артемий «tema» Лебедев.

Аудитория блога tema воспитана самим Тёмой на русском мате, интернет-хамстве, вранье и прямом подкупе. Его постоянный читатель знает, что в этом журнале можно все, кроме анимированных юзерпиков, комментариев с порядковыми числительными (типа «первый нах») и тому подобных вещей, перечисленных в профайле tema. Фактически Лебедев предоставляет своим читателям пространство абсолютной свободы, гарантом которой сам же и является: он ведет себя как хочет, и каждый в его журнале в принципе волен вести себя точно так же.

Парадокс в том, что такая степень свободы и вседозволенности практически не востребована рядовым пользователем «Живого журнала». За годы существования ЖЖ в нем выкристаллизовались и кодифицировались свои правила общественного поведения, формулы вежливости и дипломатические жесты: прятать большие картинки в постах под кат, обращаться к незнакомому юзеру на «вы», не оставлять в комментариях сообщений, не имеющих отношения к теме поста, или обозначать их как «оффтоп», не рассылать спам, «не срать в комментах». Нарушать эти и другие правила, выработанные совместными усилиями сотен тысяч пользователей «Живого журнала», не готов и не умеет никто — кроме некоторых мультитысячников вроде tema, mrparker и dolboeb. Примечательно, что каждый из них является и/или являлся символом ЖЖ-зла, то есть отрицательным персонажем блогосферы, которому вследствие этого статуса было позволено все. «Долбоеба» ненавидели как лицо СУПа и символ коммерциализации ЖЖ, «Паркера» ненавидят за скользкую гражданскую позицию и постоянные провокации, Тёму — за общий тон блога и отношение к интернет-общественности, а также за то, что каждого из десятков тысяч своих читателей он считает и делает идиотом.

Блог tema, таким образом, дает каждому желающему шанс попробовать стать «как Тёма» — повести себя так, словно ты самый крутой и тебе все позволено. Фокус в том, что это невозможно, если ты уже в каком-то смысле не «Тёма», то есть не блогер, наплевавший на общепринятые правила поведения в ЖЖ и выдумывающий свои собственные.