Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Ведущие задают зрителям и себе вопросы (Как ты заработал и на что потратил свои первые деньги? Какой памятник себе ты хочешь? Назови три страха, с которыми ты бы хотел расстаться навсегда?) и вместе, всем залом отвечают на них. Ответы бывают банальные и неожиданные, а бывают — совсем неожиданные. Например, однажды кто-то принес на спектакль гитару, расчехлил ее и спел собственную песню.

В самом конце ведущие раздают виртуальные премии — кто какие попросит. Обычно из зала заказывают несколько «Оскаров», премии MTV, олимпийские медали. Например, не умеющий плавать Калужский регулярно получает медали за водные виды спорта — плавание, водное поло. Кто-то придумал себе диплом за то, что долго не курил, какая-то девушка попросила «паспорт мира», другая — роль в фильме «Чучело».

— Мы переглянулись с Калужским и подумали: как же это можно устроить-то, чтобы она получила эту роль? — вспоминает Вера. — И я немедленно стала маленькой Кристиной Орбакайте, а он — Роланом Быковым. Я ходила за ним и говорила: «Дядя Ролан, дядя Ролан, ну я не могу наголо, меня же не поймут, ну посмотрите на меня, меня же не поймут, ну пожалуйста.» Он ходил и говорил: «И что мне делать? Сегодня уже третий съемочный день, что ты мне предлагаешь?!» А я говорила: «Ну пусть вот Олечка сыграет.» Он такой, грозно: «Олечка, ты сыграешь?» И Олечка такая: «Да.» И потом она благодарила «Ленфильм» и все такое.

Кроме Москвы, «Общество.» побывало в Петрозаводске, во Владивостоке — это уже в 2009-м. Полозкова ездит на гастроли и сама по себе, без спектакля — как поэт. Она выступала в Минске, Киеве, Перми, под Рязанью — в колонии для несовершеннолетних, в городе Сумы. 30 декабря 2008 года она написала у себя в блоге: «Год 2008 — пунктирно — выглядел так: Киев — Киев — Киев — Питер — Минск — Рязань — Шарм-элъ-Шейх — Киев — Сумы — деревня Слободка Переславского района Ярославской области — Сингапур — Бангкок — Одесса — Тамбов — Красноярск — Париж — Дели — Варанаси — Каджурао — Орча — Агра — Пушкар — Джайпур - Морджим — Арамболъ — краешек штата Махараштра — Бага — Анджуна — Панаджи — Киев. Мама рассказала мне, что купила карту мира, чтобы отмечать на ней мои перемещения. “А то приходят гости, спрашивают “где Вера?”, аяи показать не могу”».

А вот с получением премии «Дебют» получилось смешно. В феврале 2009 года Полозкова получила «Неформат» — премию для русскоязычных авторов младше 27 лет, учрежденную тем же фондом «Поколение», который в 2000-м учредил премию «Дебют». Фактически это был анти-«Дебют». Авторы «Дебюта» и близкие к ним критики возмутились: мол, какой же vero4ka неформат с ее десятью тысячами [102]френдов? «Неформатом», противостоящим попсе и гламуру, они привыкли считать себя и были не готовы так запросто сдать свои позиции.

Евгения Вежлян, критик и ведущая литературного салона «Читательский клуб», в своем журнале vejlyan анонсировала дискуссию под названием «Поэт ли Полозкова?», так как после вручения «Неформата» этот вопрос стал живо интересовать литературную общественность. Одним казалось, что Полозкову незаслуженно легитимировали, признав ее поэтом; другие считали, что Полозкова, наоборот, собою и своей сетевой популярностью легитимировала мутную и невнятную премию «Неформат». «С одной стороны, еще большой вопрос, от кого к кому в этом случае должен перетекать символический капитал (не столько “Кто такая Полозкова?” — “Та, которой дали премию “Неформат”, сколько “Что еще за премия “Неформат ”? - “Ну как же, та, которую дали Полозковой ”), — писал у себя в блоге культуртрегер и поэт Дмитрий Кузьмин. — Ас другой — это ведь просто очередной жест из серии “теперь неформатно быть форматным”, удивляться которому после истории писателя Акунина, перерождения писателя Сорокина и многих других сюжетов последнего десятилетия довольно странно».

Пока в русской блогосфере шли жаркие дискуссии о формате, о природе поэтической популярности и о правомерности некоторых награждений, простуженная Полозкова вместе с «Обществом анонимных художников» была сперва в Петрозаводске, потом во Владивостоке. Я позвонила ей в Петрозаводск, чтобы спросить, когда она намеревается перестать быть «молодым поэтом» и стать просто поэтом, без возрастных уточнений: мне нужен был ее комментарий для статьи о лауреатах только что врученной премии «Неформат».

— Мне прекрасную вещь на эту тему сказал Дмитрий Быков, — прокашляла мне в трубку Вера. — Я у него спросила: «Дмитрий Львович, когда вы перестали бороться за свое существование? Когда вы перестали ругаться с людьми, которые называют вас выскочкой, самозванцем, молодым идиотом? Когда в этом отпала необходимость?» Он посмотрел на меня и сказал: «Ну, тебя лет шесть еще ебать будут».

Это можно понимать двояко. С одной стороны, Верочку действительно много и с удовольствием «ебут» за популярность, в глазах масс не соответствующую ее юному возрасту: вот если бы она была 30-летним московским поэтом со стабильной работой — другое дело. А так — девчонка чуть за 20, без диплома и без работы, а у нее в телефоне — Владимир Кристовский, Михаил Козырев и Артемий Троицкий, и все они — поклонники ее творчества. Это кого угодно выведет из себя.

С другой стороны, профессиональная поэтическая тусовка — в частности, литературные критики — отказывает Полозковой не в надлежащем возрасте, а в надлежащем качестве текстов. Собственно, «поэтом» Верочка стала, лишь получив премию «Неформат», которая и легитимировала ее в этом качестве. Или не легитимировала: желающих оспорить выбор «неформатного» жюри, в составе которого изначально были заявлены писатель Юрий Мамлеев, поэт Андрей «Орлуша» Орлов, критик Лев Данилкин и телеведущая Ксения Собчак, нашлось много.

Вероятно, Быков со свойственной ему двусмысленной иронией имел в виду и то и другое. Лет через шесть неприлично популярный вундеркинд vero4ka превратится во взрослую Веру Полозкову, которая догонит свои собственные достижения, так что ее уже будет неловко пинать за слишком юный возраст. Лет через шесть, а может, и раньше, поэт-блогер vero4ka распишется, найдет свой собственный язык, не заемный у Линор Горалик, Елены Фанайловой и других современных поэтов, свои темы, своих героев, обретет уверенность и перестанет обращать внимание на мнение той или иной тусовки. Иначе говоря, станет уже не «молодым», а просто поэтом.

— Я не знаю, когда накапливается критическая масса информации о человеке, чтобы все смирились. Когда это перестает бесить, что ты, такой молодой да борзый, везде, — сказала мне Полозкова после получения премии. — Я сейчас прозвучу цинично, но это плющит, пока у тебя есть сомнения, что ты действительно относишься к этой области. Пока ты не перестаешь думать о том, что ты действительно не самый достойный этой премии человек. Я, наверно, действительно не самый достойный: есть какие-то прекрасные люди, которым просто в голову не пришло ничего никуда послать, они сидят в каком-нибудь городе Петрозаводске, пишут гениальные вещи — и что-нибудь им мешает их показать, опубликовать, или просто о них в Москве не знают. Но поскольку мне на самом деле очень интересно то, чем я занимаюсь, я вполне готова еще потерпеть.