Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

— А кто я, чтобы меня спрашивать про мою общественно-политическую позицию? Я же не актриса Ингеборга Дапкунайте.

— Ты гражданин Российской Федерации.

— Знаешь, меня уже один раз спросили как представителя поколения — я до сих пор пытаюсь отмыться, — смеется Вера.

19 мая 2008 года в номере журнала «Русский Newsweek», который был посвящен поколению стабильности — тем, кто уже не застал СССР в сознательном возрасте, — вышло небольшое интервью с Полозковой под заголовком «У нас все будет очень круто!» Во вводке к тексту интервью было написано: «Двадцатидвухлетняя Вера Полозкова, больше известная под ником Vero4ka, — не самый типичный представитель своего поколения; она из тех, кого мы называем “интеллектуальной элитой”. Вера — блогер, журналист, поэт, прозаик, ведущая спектакля “Общество анонимных художников” в Театре. doc и много кто еще. В интервью корреспонденту Newsweek Елене Мухаметшиной Vero4ka рассказала о себе и о своих ровесниках — о тех, кто, как онауверена, уже через 10 лет станут хозяевами мира».

Русская блогосфера вскипела — главным образом, от формулировки «представитель поколения». Выяснилось, что эту почетную должность никто не готов делегировать никому. Ни мультитысячнице, ни обычной девушке, каких много (такие упреки тоже звучали — мол, да кто она такая, она что, особенная?!), ни поэту («Это еще надо разобраться, поэт ли она! Вы ее стихи видели?!» — возмущалась общественность).

В положение рупора поколения Вера Полозкова встала не сама: туда ее поставили росчерк журналистского и редакторского пера и тема номера. Но, по мнению большей части русской блогосферы, она была обязана отказаться от навязанного ей титула «представителя поколения» — если этот титул ей действительно навязали. Иначе говоря, претензия интернет-общественности заключалась в том, что Полозкова согласилась считать себя рупором своего поколения, выразителем его чаяний и устремлений. Оно и понятно: в нашей современной культуре массовая борьба с чем бы то ни было «главным», «центральным» и «единственным» началась еще в конце 1980-х, и к 2000-м у нас не осталось «главных» нигде — ни в литературе, ни в кино, ни в изобразительном искусстве. Ниша «рупора эпохи» или поколения так долго пустовала, что стала общинной, и любое посягательство на нее вызывало протест, как если бы это был рейдерский захват Мавзолея.

А Полозкова от этого титула отказываться не стала. Она вообще не отказывается от ярлыков, которые становятся следствием ее же популярности: она с ними живет. И легкость, с которой Верочка называется «самой популярной сетевой поэтессой», «известным блогером» и т. д., многих раздражает, потому что в этом совсем не чувствуется бремени ответственности, хотя бы немного компенсирующего тот праздник славы и признания, что происходит вокруг любого известного человека. Другими словами, нам как-то приятнее, когда известный человек страдает из-за собственной известности, а не наслаждается ее плодами.

Но больше всего пинков от сетевой общественности Полозкова получила за следующий пассаж из интервью: «Для меня, как представителя поколения, семья полностью девальвированное понятие. Я не знаю вокруг ни одной счастливой семьи. Я не знаю союза, который длился бы дольше пяти лет и не был бы взаимопоеданием друг друга. Нас просто никого, кроме себя, беречь не приучили». «Она агитирует против нормальной семьи и брака, за беспорядочный секс!» — вопили пользователи. Кто бы мог подумать, что сетевое сообщество прогрессивных юзеров окажется таким пуританским.

— Я не верю в счастливые браки, — говорит Верочка мне через несколько месяцев после выхода злополучного интервью. Интернет все еще время от времени бурлит. Поиск «Яндекса» по блогам и форумам на запрос «vero4ka» выдает возмущенные посты вроде «Да кто она такая» и «Давно не читал такой откровенной пошлятины». — По этой причине мне очень бы хотелось перестать быть эмоционально зависимой. Мне не хочется ни на кого возлагать больших надежд. Я хочу научиться не то чтобы никому не верить, а ни от кого ничего не ждать. И вот ребенок мне нужен — он у меня будет, сто пудов. А будет ли при этом какой-нибудь чувак — неплохо, чтобы был. Но если не будет — яне расстроюсь. Я найду чем заняться.

Полозковой к общественному возмущению не привыкать. В декабре 2003 года она написала пост, количество комментариев к которому впервые перевалило за сотню. Пост, вполне в духе подросткового бунта озаглавленный «Праведный гнев», был посвящен вышедшей тогда в журнале «Эксперт» статье Александра Тимофеевского «Факультет ненужных вещей», тезис которой состоял в том, что «журфак МГУ готовит журналистов, решительно непригодных для работы». Пост Верочки, в ту пору еще студентки журфака, начинался словами «Ну, он, конечно, идиот».

— Все журфакеры, так или иначе задетые этой историей, попытались отписаться на эту тему, и я тоже, — вспоминает Полозкова первый блогерский скандал со своим участием. — Возникла страшная буча. Пришел Рома Волобуев — говорить мне, что я чмо. И еще кто-то, еще кто-то. никто не остался равнодушным. Я до сих пор удивляюсь — как это получилось? Какая-то непонятная девка; ну, отучилась на журфаке, ну, с гонором — щенок такой типа, — и к ней приходят взрослые мужики: Рома, [Дмитрий] Быков, вся редакция «Афиши», — и начинают с ней спорить, как с большой. Дикость какая-то. Господи, да ты взгляни в юзеринфо, все ж понятно! Втереть что-то человеку, который уверен в том, что говорит, и ему при этом 18–19 лет. Так нет, они начали: «Мне вас жалко и все ваше поколение, сдохните, сдохните.» Ну смешно это. Почему я? Их же так много, лакомых этих девочек, в Livelnternet и на Diary.ru, они же гораздо более ценные экземпляры, потому что они тотально неадекватны, с ними веселее разговаривать. Они будут отвечать, как с Марса — «Как слышно меня, Хьюстон, прием?» Почему я? Не знаю почему.

— Популярность только сейчас начинается, — говорит мне Полозкова летом 2008 года. — Совсем недавно Россия сыграла с Голландией в футбол и выиграла со счетом 3:1, выйдя в полуфинал чемпионата Евро-2008. В московском клубе ArteFAQ, где мы сидим днем, прохладно и ни души, но в ночь на 22 июня здесь на подоконниках раздевались пьяные счастливые девушки, а некоторые даже менялись платьями и выбегали на Тверскую — кататься на капотах иномарок, отчаянно гудящих от радости за нашу победу. — Обычно это такая мерцающая популярность: раз в месяц кто-нибудь узнает в метро. Есть еще отраженная популярность: приходишь, например, на концерт человека, которого обожаешь, и кто-то из публики тыкает локтем сидящего рядом, смотрит в твою сторону и говорит: «Ах.»