Анатолий Кузнецов - На «Свободе». Беседы у микрофона. 1972-1979

В самом деле, а разве мы достаточно, по-серьезному цивилизованы? Мы еще даже не вышли из стадии междуплеменных кровавых побоищ. То есть теперь это называется войнами, но суть абсолютно та же, разница только в масштабах и технических средствах, но цель — цель что у дубины, что у отравленной стрелы, что у атомной бомбы все та же: убить. Причем, как это ни парадоксально получилось, но главной агрессивной, наступающей силой сегодня стало вооруженное до зубов учение о счастье и мире для всех — коммунизм. На тех частях земного шара, где оно победило, произошел тоже, знаете, скачок — назад: царят средневековое крепостное право, инквизиция, марксистское идолопоклонство в качестве своеобразной новой религии, новые формы империализма со все тем же угнетением одних наций другими и так далее… Помилуйте, да уже одного этого достаточно было бы для трезвых и умных наблюдателей из другого мира, чтобы повременить с визитом на планету, где к тому же одних только средств уничтожения накоплено обитателями столько, что хватит несколько раз уничтожить все живое, и они постоянно держатся в боевой готовности.

А вообразите: вот вы поехали бы с визитом — представляться, знакомиться — в дом, набитый динамитом, а его обитатели, оскалясь, стоят друг против друга со спичками в руках.

Не знают ли о нас другие цивилизации или знают, да предпочитают ограничиваться лишь наблюдением — какая разница, если существеннее совсем другое: что ко встрече сами мы, я думаю, совсем не готовы.

19 декабря 1975 г.

В Лондоне туристов, конечно, тьма-тьмущая, и каждый, естественно, хочет привезти из Лондона какой-нибудь сугубо английский сувенир. Магазины сувениров процветают. И наиболее бойко торгуют они, пожалуй, вещицами, на которых так или иначе изображен британский флаг: альбомы и чашки, подносы и сумки, открытки и тарелки, спички и зонтики — где только не увидишь этот флаг! Путеводитель по Лондону — конечно же во всю обложку британский флаг. Автобус, возящий по городу туристов, огромный двухэтажный знаменитый лондонский автобус, в отличие от обычных красных, — во все плоскости своих стен разрисован под сплошной британский флаг. Горы сумок лежат в магазинах — бумажных, и матерчатых, и клеенчатых, разрисованных под флаг. Хотите тенниску с британским флагом во всю грудь — пожалуйста. Хотите кухонный фартук — сколько угодно. И у меня, кстати, дома на кухне висит такой, и соседку я вижу иногда в окно в таком фартуке, когда она выходит развешивать на веревке белье. Я смотрю на нее и пытаюсь вообразить советскую домохозяйку в фартуке красном, с серпом и молотом… Свят, свят, такое разве лишь во сне может привидеться.

О нет, не беспокойтесь, британцы уважают свой флаг. И достаточно сражались, и умирали под ним, если на то пошло, и если понадобится, снова будут сражаться. Но кроме этого у них есть здоровое чувство юмора, и такт, и удивительное умение не делать истерических проблем там, где в них нет нужды. Как, например, в области флагов. В Англии — тысячи разных флагов.

Одно время я снимал квартиру в центре Лондона, на самом верхнем этаже здания, под крышей, причем одна из стен представляла собой сплошное окно. Оно раздвигалось и позволяло выходить на крышу, точнее, на такую плоскую заасфальтированную и огороженную площадку — часть крыши. Оттуда открывался вид на крыши Лондона, совершенно неописуемый.

Так вот, напротив моей крыши, через один дом, имелась такая же площадка на крыше дома, занимаемого строительным обществом «Барнлей Билдинг Сосайти», фасад его выходит на уютную и красивую Барклей-сквер.

Каждый день утром, точно без одной минуты девять, на площадке крыши здания «Барнлей Билдинг Сосайти» появлялся человек в форменном картузе со свертком под мышкой. В центре площадки имелась высокая мачта-флагшток. Человек разворачивал сверток — это был флаг, — прикреплял флаг к тросу и поднимал. Ветер его развевал, утреннее солнце эффектно освещало. Момент, когда флаг подползал к верхушке флагштока, совпадал с началом боя курантов на улице Пикадилли, неподалеку.

Флаг развевался весь день, а вечером, точно без одной минуты шесть, тот же человек выходил на крышу — и под звон курантов с Пикадилли спускал флаг. Можно было проверять время по нему: точно 8.59 утра, 5.59 вечера. Подъем и спуск флага. Как на корабле. Правда, это только в рабочие дни. По субботам и воскресеньям флаг не поднимался. Самое любопытное: что это был за флаг? Он представлял собой большое полотнище, расчерченное на белые и темно-синие квадраты, этакая бело-синяя шахматная доска, — и на ней белая абстрактная шестеренка. Это — частный флаг данного конкретного учреждения, флаг «Барнлей Билдинг Сосайти».

Приезжие обычно сразу замечают обилие разнообразных флагов в Лондоне. В Англии каждый, буквально каждый может соорудить и вывесить какой угодно флаг. Свои флаги имеют крупные фирмы и маленькие магазины, отели и учреждения, какой-нибудь отдельный дом или какое-нибудь общество коллекционеров. Кому только не лень. И потому, идя по шумной улице, вы видите не только витрины, рекламы, огни, но и флаги. Флаги — свисающие над входами, полощущиеся на уровне верхних этажей или гордо развевающиеся на флагштоках крыш, как то сине-белое шахматное с шестеренкой знамя «Барнлей Билдинг Сосайти».

Вот идете вы в знаменитый, самый крупный лондонский книжный магазин «Фоялз» — издалека уже видите на фасаде штангу и огромное желтое полотнище с буквами «Фоялз». Каждый любитель книги знает этот флаг. Над крышей известного магазина «Ивенс» на Оксфорд-стрит развеваются красные флаги с двумя белыми полосами на каждом. Какой-то крохотный, но, видимо, не низкого мнения о себе обувной магазинчик — флаг над входом: густо-фиолетовое поле, по нему яркие лимонные буквы «Равель». Отель «Бристоль» — конечно же над входом флаг: шикарно-зеленый, цвета дорогого бильярдного сукна, с вышитой по нему золотой хризантемой и вензелем «В». Кремовый флаг с белым прямоугольником и буквами «Диксонс» значит, что здесь вы найдете фото- и радиотовары. Однажды, идя по улице Мерилебон, я увидел издали красное знамя с желтыми серпом и молотом. «Странно», — подумал я, потому что на Мерилебон нет никаких советских учреждений, откуда тут взялся советский флаг? Подошел ближе — нет, это было совсем другое. Фирма, выпускающая зажигалки «Колибри», на первом этаже магазин «Колибри». Это у них, значит, над входом — такой красный, кумачовый флаг, по нему желтые буквы «Колибри», и первая буква — большое латинское «С», ее я и принял за серп издали.

Но настоящий красный флаг с серпом и молотом можно тоже увидеть в Лондоне. В Гайд-парке, где митингуют разные ораторы, — там, среди десятков прочих, виден флаг с серпом и молотом. Под ним постоянно говорят всегда одни и те же двое или трое коммунистов. Думаю, это у них партийная нагрузка от британской компартии. Красные флаги, серпы и молоты видны, конечно, над головами коммунистических демонстрантов, когда они идут по улице, но я должен заметить, что в Лондоне это бывает редко. На 1 мая главным образом. Итак, это о флагах разных.