Отар Кушанашвили - Эпоха и Я. Хроники хулигана

Никто не знает, что такое гомеопатическая доза. Все думают, что «гомеопатическая» – это от слова «гомик». Нет, это от умного использования своего дара, может быть даже и скудного.

Бывают люди, например, такие, как я, которым не дарован гений, но у которых есть точное понимание: вот есть талант писать хорошие статьи и появляться только в тех местах, в которых надлежит. Со временем я это осознал. Я не превратился в Мишель Родригез. В Мишель Родригез превратился Сергей Соседов, который в Киеве пляшет, поет и ведет за еду. В Мишель Родригез чуть не превратился Илья Легостаев, но в его случае все-таки победило природное обаяние.

Что до артистов – все, кого вы знаете, из тех, кого я часто склонял, начиная с Димы Билана – все превращаются в Мишель Родригез. Никто не знает меры ни в чем. «Танцы со звездами», «Ребятам о зверятах», живые иллюстрации к программе «В мире животных», какая-нибудь х**ня под названием «Большие гонки» или «Жестокие игры» – везде одна и та же обойма лиц.

Нет никакого намека на эксклюзивность актера Тима Рота из сериала «Обмани меня», никакого намека на эксклюзивность Отара из сериала «Остаться в живых по-грузински». Есть только одно: пока я жив, зае*у собою все человечество. Вот почему интереса ни к кому нет, почему билеты не раскупаются, а залы не заполняются.

Во время превосходных сеансов общения с ним я это усвоил, выбрав для общения тон несерьезный, непочтительный.

– Роман Григорьевич, – говорю, – я вот, например, сходил в Театр современной пьесы.

– Ты не просто одержимый, ты… ты… У тебя так много свободного времени?

Вы бы припечатали остроумнее и лаконичнее, будь вы хоть трижды Отариком?

– Как вы относитесь к такому феномену масскульта, как антреприза? Сами грешны?

По поводу «грешны» человечище произнесло общенную речь; я ее воспроизвести не могу, а собственно прибыльный жанр охарактеризовал так:

– Жрать хотят все. Но не такой же ценой!

– Но часто там мелькают именитые рож…., то есть, лица!

– Халтура, дурачок!

– Значит, Альберт Филозов, Сергей Юрский, Ирина Алферова и тэ дэ – халтурщики? Больно громкие имена!

Маэстро снял очки, долго-долго смотрел на меня и, ухмыльнувшись, сказал:

– Я тебе ничего не говорил.

Разговор, как всегда, был хаотичный: Бондарчук, Серебряков, Каас, Кутуньо. Бондарчук одарен, но, кажется, там транквилизаторы? Серебряков лично мне в высшей степени симпатичен, он самый значительный, по-моему, из сущих наш актер, я об этом говорю – Маэстро. И добавляю: по-моему, он относится к профессии так, будто инициацию его совершал Тот Самый Брандо.

Маэстро предпочитает в поиске истины эврастический принцип (основанный на системе наводящих вопросов). Он согласно кивает головой и напоминает, что Леша Серебряков блистал у него в «Федре».

– Хорошо ли играет АС? АС, когда роль глубокая и – внимание! – режиссер толковый, играет гениально. Везет ли АС с ролями глубокими и гениальными режиссерами? Очень редко. Стало быть, насколько реализован АС? На пятьдесят процентов.

Маэстро берет паузу и выдает, повернувшись к переполненному людьми Майдану:

– Или ты в вечности, или ты в газете. Или деньги, или ты Артист.

Значит, Патрисия Каас уже не артистка, зачем-то бурчу я и рассказываю, как был влюблен в ее голубоглазую андрогинность, как боготворил подчеркнуто отстраненного Тото Кутуньо, а теперь они за пять лари выступают через день, растоптав мои представления о себе, как об иконах. РВ аж поперхнулся:

– Я с тобой об искусстве, а ты о «Блестящих»!

Говорить с участником шоу-бизнеса о морали – это все равно что с испанцем толковать на китайском. Самое отвратное в них – в большинстве своем, и в большинстве, будучи воплощением зла, они претендуют еще на какую-то душевность, не зная даже, что это такое.

В турбулентной схватке за Истину сошлись пиит Илья Резник и певунья Люба Успенская. Десятилетия назад Илья Резник принял ключевое участие в том, что Люба Успенская стала миллионером: написал главные хиты.

Век целый она пела и поет эти песни, а делиться с Маэстро не желает.

Пройдет еще десять веков, но платить она не будет. Хотя должна.

Но наши артисты больше заняты наведением марафета, чем исполнением обязательств. При пересчете денег они Кудрины, при словах «имейте совесть» – дети, делающие круглые глаза, не умеющие интегрироваться во взрослую жизнь.

Все мы, конечно, рабы курса Доллара, подданные Его Величества Евро, но эта публика, с которой я контактирую двадцать уж лет, за деньги прибьет ближнего своего.

Резник праведно упрекает ЛУ в жадности, ЛУ не обинуясь говорит грубости, подтверждая мои психологические догадки о природе артистов.

ЛУ все «еще пыхтит на всех трех цилиндрах», у ИР нет даже собственного угла, каковых углов с его помощью понастроила шантрапа неимоверное количество.

Я принял участие в теледебатах на тему этой коллизии (их, я так понимаю, будет полно, этих дебатов) и, рефлекторно громко ругаясь, напирал на то, что у каждого человека должен быть установлен самоограничитель на подлость.

Но это правило на шоу-бизнес не распространяется. Все здесь говорится и делается с некоторой долей кривизны. Здесь нет никаких конвенций, здесь скажут, что ты молодец, но не поворачивайся: нож обеспечен.

Должна ли ЛУ Резнику денег?

Должна.

Never, never, never.. Ха-ха.

Тот ли ИР человек, который может говорить о морали? Для меня – да, но вообще-то – ха-ха.

В VIР-зале ожидания аэропорта Шереметьево я, как водится, плету нечто несусветное, Роман Григорьевич посмеивается и подбивает на совместное распитие вискарика.

Я ему:

– Еще рано. Десять утра.

Он мне:

– Друже, не будь таким скучным. Не дергайся по пустякам. Возлияние, когда умное, пропуск в рай.

За дни драгоценного общения я выяснил про РВ краеугольное (роднящее нас): он на дух не переносит людей без самоиронии.

Тут на глаза мне попадается заметка о том, что Юрий Лоза пишет очередную книгу. Час утренний, Маэстро только разогревается.

– О чем книга?

– О «смысле жизни» – так написано.

– Какой, однако, везучий человек ЮЛ! Знает про смысл жизни.

– А Вы?

– Я ни х… не знаю про смысл жизни. Впрочем, это хорошо.

Я спрашиваю, почему в молодых артистах напрочь отсутствует благородная дистанция, отделяющая их от Мастеров, и знание своего места?

– Потому что они б…, – невозмутимо отвечает РВ.

РВ убежден в том, что я держу в небрежении свой подлинный дар.

– А какой у меня подлинный дар?

– Ты клоун. В лучшем смысле. А умничаешь.