Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро

А я собственными ушами слышал, как продюсер обещал посодействовать участнику в битве за выживание, если тот будет вести себя «поярче», а когда участник попросил уточнить, продюсер нетерпеливо выпалил, что надо либо отпи…ь такого-то, либо трахнуть такую-то. Жаль, имбецил не подходил ни для того, ни для другого: он был щуплым гомосексуалистом и сам, видимо, мечтал, чтоб его жестко трахнули.

Я был как-то на MTV на обсуждении «Каникул» и видел: никто не покрывался испариной при демонстрации отвратных кадров, а при слове «мораль» все вовсю хихикали.

Я хотел было произнесть исполненную благородного гнева речь, но, сжимая-разжимая микрофон, вспомнил, как сам участвовал в «ББ», и… заткнулся.

Аморальные каникулы

Как и положено потусторонней сущности – а я всегда числился потусторонней сущностью по причине непохожести линией поведения и образом мыслей на других, – я должен был на съемках, посвященных вызвавшим общественный переполох «Каникулам в Мексике» на канале MTV, выступить как раз с защитой проекта.

Я должен был, по мнению многих, подозревающих в каждом моем поступке корысть, что-то отчебучить.

Но я это сделал, как и положено потусторонней сущности, которую мало кто понимает, совершенно принципиальным образом.

Я не утверждал там, что съемки в «Каникулах в Мексике», где, правда, была концентрация непотребства такая, что могло стошнить даже самого терпеливого зрителя, помогут этим парням и этим девушкам пробираться через житейский бурелом. Я все-таки не настолько циничен, чтобы так высокопарно объяснить свою адвокатскую позицию.

Я просто помню про то, как мы начинали – я, Володя Полупанов, Женя Фридлянд, курируемые им музыканты из «Браво», «Парка Горького». Я помню, на что мы были горазды.

Я помню многое, и за то, что я вспоминаю, мне совсем не хочется себя любить.

Я думаю, что слова Шона Пенна о том, что каждый должен попробовать всего в жизни, мало того, что не лишены смысла – они и есть единственная осмысленная позиция взрослого человека.

Встать в позу, как на съемках встала бывшая депутат и ведущая Первого канала Александра Буратаева, и пенять этим, еще не окрепшим организмам, действительно ведшим себя самым скотским образом зачастую, мнить им вину, что они другие, а вот в наши времена… Не знаю про времена Александры Буратаевой. Я думаю, что слово «ханжество» здесь употребимо.

Не знаю про ее времена.

Количество ошибок, которые мы совершили, с одной стороны, чудовищно, а с другой – кем бы были мы, все вышеперечисленные, и вы также, если бы не совершали этих ошибок?

Я сказал на съемках, которые вели Таир Мамедов и Ксения Собчак, что каждому из нас (я обвел культяпкой зал) присуща тяга к 15 минутам эндиуорхолловской славы. Каждому из нас присуще желание примкнуть к тем талантам, чьи рожи показывают по телику. Или тем бесталанным, чьи рожи тем не менее показывают по телику.

Если кто-то вам говорит, что его позиция с краю, что он не хочет участвовать в этом лепрозории, в этом дурдоме, отнеситесь к этому человеку с подозрением, потому что это никакой не самородок с кристальной нравственной позицией. Просто он не может сделать то, что сделали эти парни и девушки, прошедшие кастинг.

Про соображения канала разговор отдельный, но то, что сидевший рядом со мной Шура, во время съемок съездивший к ним в Мексику, сказал мне, что по-хорошему им завидует, я могу засвидетельствовать.

Я даже знаю, почему он так сказал.

Когда ты идешь по темному лесу, не зная дорожек, могущих вывести тебя на залитую солнцем поляну, ты испытываешь восторг неофита.

Ты лишен опыта, ты не знаешь, как дальше быть. Ты не знаешь, какие грибы ядовитые, если у тебя не было в роду грибников. Ты не знаешь, какой стороне компаса верить.

Ты идешь на ощупь, набивая шишки. В конце концов, если ты верен себе и не совершаешь каких-то совсем уж чудовищных проступков, ты выходишь на эту поляну, залитую солнцем.

Формализм и чтение нотаций здесь не помогут. Ты должен сам, вопреки всем законам логики или, может быть, согласно законам логики, набить себе шишки, шмякнуться оземь, подняться, расцарапать себе рожу, идти дальше, совершая глупости и благоглупости, и они ничем не отличаются от тех, что совершали мы.

За многое будучи ответственным, я на съемках не счел возможным вырядиться в тогу праведника.

Все-таки «Каникулы в Мексике» – это не строительство узкоколейки из «Как закалялась сталь». Это просто «фан», как говорите вы, и дурацкие, идиотские приключения, как говорю я.

Хороша ли е*ля на каждом шагу? Конечно, не хороша. Конечно, после этого тяжело собирать себя по крупицам, если ты тратишь себя на 16 половых партнеров в течение месяца. Но кто из нас судья? Вы можете быть судьей?

В молодости побороть гормональный драйв невозможно.

В молодости, особенно в нынешнее время, очень маленькое, узкое, убогое представление о том, чего можно и чего нельзя.

Понять это можно только через съемки, только через встречи с Отариком, только через чтение книг, которого пока нет, но оно будет, потому что когда ты отснялся, а потом встретился с Отариком, ты думаешь: почему я не такой? Наверное, потому что: а) он не прокурор, б) он много читает.

Если хотя бы этот вывод из тех съемок, которые уже показали и которые вы увидите в повторах, они сделали, – это уже хорошо. Пусть е**тся на здоровье, если им так нравится. Только пусть потом не говорят, что их не предупреждал. Это бесцельное сжигание себя.

Концерт Софии Ротару – жалкое зрелище

Каким-то ветром занесло меня на концерт Софии Ротару. Теперь я проклинаю этот ветер.

Ну зачем, скажите, мне, старому, все это?.. Сначала терпеть, потом писать, потом терпеть по поводу написанного. Но смолчать было бы хуже.

Про музыкантов, например. Кои кажутся случайно забредшими на сцену людьми, которых принудили взять в руки инструменты.

Про сестру Аурику, которая даже не пыталась сымитировать живое исполнение. Про зрителей, которые, как будто специально нанятые, переигрывают. Про саму Ротару – она явно недоигрывает.

Вместо слез – визин, вместо высоких нот – стандартный бит, вместо статуарности – суетня, вместо сдержанности – какое-то жаркое суесловие, вместо песен нон-стоп – нон-стоповый пересказ своей биографии, где все плохие, она – цитадель нравственности.

В очередной раз, конечно, в глазах людей я жупел, покушающийся на святое. Но… Но!

Думаешь о Софии Ротару – и глаза сами признательно увлажняются. Ясноглазая, с иконописным лицом, она ворвалась в нашу жизнь с «Червоной рутой» – и полетели мы с ней, влюбившись раз и навсегда, в крутящуюся воронку… А теперь вот, годы спустя, когда даже Алла Пугачева петь перестала, я вижу даму, которая хочет быть моложе Нюши, что само по себе не зазорно, когда б не выглядело так натужно.