Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро

Прирожденные раздражители

Есть люди, которые родились раздражителями. Михалков априорно именно такой. Что бы он ни делал и ни предложил: манифест по исправлению ситуации в стране или снятие пропускного маячка с машины – его ничего не спасет. Своими деяниями он работает на образ человека, который рожден монархом или диктатором. Его уже не поменять!

Он ведет нейтральную речь, полную пацифизма, потом вдруг узнает, что Ксения Собчак иронично отозвалась о том, что он снялся на фоне «Оскара» и многочисленных призов кинофестивалей. Но разве стоит ироническая реплика Собчак того, как он на это отреагировал? Он обрушился на всех: «Что съели?! Вас это раздражает? Я могу и в другой комнате сняться!». Он видит вокруг одних врагов и критиков.

И способы для достижения этой любви у него весьма своеобразные. Если забыть про фильм «Я шагаю по Москве», где он был целомудренным юношей, он всегда брал только одним – особой, лишь ему подвластной концентрацией безобразной самовлюбленности на один квадратный метр.

Человек в скорлупе

Фильм «12» я смотрел только из-за актера Гармаша. Я думаю, что с таким же интересом люди ходят посмотреть на его театральные экзерсисы.

Что-то есть такое в гармашеподобных людях, что ты им хочешь пожать руку, если они, конечно, не отринут ее. И хочется, чтобы этот человек был тебе другом.

Такой человек, он и в семье такой. Я в тайне, наверное, по-хорошему ему завидую, не умея быть таким, как он. Мне кажется, что если он в семье, то он в семье навсегда. Семья для него – это настоящий тыл. Это видно по нему, и это не объяснить словами. Гармаш и семья – это одно и то же, как Гармаш и актерская профессия. Смотришь на него и понимаешь, что он настоящий муж, настоящий папа, настоящий друг и настоящий актер.

Нет человека в театрально-киношной среде (я намеренно не употребляю слово «тусовка», потому что оно с нашим персонажем не вяжется), о котором все отзывались столь бы тепло, как о Сергее Гармаше.

Он влюбил в себя семейство Бондарчуков, дружит с Сергеем Мазаевым и нашел общий язык на сложнейших съемках фильма «12» с Никитой Михалковым, с которым, если ты нашел общий язык, считай, что не напрасно родился.

Мне кажется, что все проблемы у Гармаша начались, когда он дал интервью одному журналу, который в нашей стране считается изданием для рукоблудия. Там речь шла о том, с кем спал и т. д. Потом он стал давать интервью изданиям еще более низкого уровня. И везде появление Гармаша на страницах сопровождалась ремаркой, что это уникальный самобытный актер. Но при этом он разговаривал на бытовом языке человека, помешанного на низменных страстях. Это воспринимается так, как если бы Брайан Ферри спел дуэтом с Андреем Губиным. Гармаш говорил несуразности, какие-то нелепицы, а ведь раньше он вообще не давал интервью.

Есть поверье, что если человек живет в скорлупе своей профессии, он сохраняет себя. Если нет, то теряет и начинает комментировать матч «Локомотив» – «Спартак» и прочую чепуху. Выясняется, что он плохо говорит, косноязычен, и, пытаясь приблизиться к молодежи, употребляет слова «впендюрил», «всунул», «вжужжал», «пошатал».

Черную полосу в жизни Гармаша я связываю с тем, что он изменил курс «быть только самим собой». Но не Галина Волчек же его к этому принуждала?! Он сам стал поп-звездой. И как только он ею стал, и началась эта черная полоса. Впрочем, я надеюсь, что он выкарабкается.

Почему провалился «Камень» Сергея Светлакова?

Так или иначе, но полный, тотальный, глобальный, абсолютный провал триллера «Камень» с участием народного любимца Сергея Светлакова указывает на то, что клоуну – клоуново.

Как сказал бы Заратустра, не окочурься он до появления Comedy Club, этого самопровозглашенного авангарда альтернативного юмора, шутить про похожие на дорические колонны ножки Жанны Ф. – это одно, а остервенело вращать глазами с претензией на Харрисона Форда – это извините…

Со стороны эта попытка перерождения СС выглядит… ну, как если бы Миша Галустян объявил о своих притязаниях на сан философа.

Или Аня Семенович обрядилась бы в тогу общественно-политического мыслителя (именно по этой причине смеются над ставшей депутатом простой, как полевые цветы, Машей Кожевниковой).

Философия самого Сергея Светлакова мне понятна и близка: он хочет управлять собой, своей карьерой, расти ввысь, а не поперек себя. Но если уж великому, царствие ему небесное, Савелию Крамарову этого не позволили сделать, что уж говорить о нем, об СС. Высокая зрительская любофф во всем мире имеет тождественную природу: любимец должен быть хорошим, он не должен перевоплощаться в низменного, ущербного, злобного аспида.

Сам он сейчас, конечно, от досады не владея собой, может лепетать/орать/шептать все что угодно – как говорил Джим Керри, когда публика отвергла его притязания на драмактера: мол, это проблема публики и проблема студии, not mine, я не хочу всю жизнь быть оголтелым ковёрным.

А придется, сукин ты наш, строптивый сын.

А будешь упорствовать – пошлем.

И ведь пошлют. Потому что, по себе знаю, генеральный управляющий твоей карьерой – зритель, а ты, в конце концов, не Андрей Миронов, который сегодня Фигаро, а завтра негероический неврастеник у великого Германа («Мой друг Иван Лапшин»).

А как же, скажет он и скажете вы, «через тернии к звездам», как же теория Ницше о стремлении пробить головой небосвод, как же «методом проб и ошибок»?

Поздно, Бэйби, поздно, ты ж наш, славный Серюня со двора, тебе злобные гримасы не к лицу.

От осинки не родятся апельсинки – и шутки про молочные железы Семенович, жеманные ужимки в адрес «голубой мафии» и улыбка на пухленьком личике – недостаточные основания, чтобы принять его вполне себе беспомощный кинодебют. Одним из принципов – да, пожалуй, что и главным, – работы всемирного любимца-забавника Уилла Смита, при всей относительности аналогии, является категорическое нежелание играть отрицательные роли. Зрители не поймут, отвернутся. Никто не требует от Светлакова нравственной безупречности, но добрый юморист, плохо играющий ублюдка с экскрементными ценностями в медной башке, полой душе и стеклянных глазах – это… даже не девальвация образа, это афронт без оговорок.