Мария Баганова - Всемирная история в сплетнях

Злодей этот имел жену и четверых детей, происходил из почтенного семейства, отучился в католической школе, получил образование инженера, но по специальности работать не стал, занявшись торговлей подержанной мебелью. Это дело позволяло ему сводить знакомство с пожилыми одинокими дамами и втираться к ним в доверие. Неопытные в делах пожилые женщины охотно принимали помощь молодого и услужливого Ландрю, что позволяло ему подделывать чеки и доверенности, переводя деньги этих доверчивых особ на свой счет. Многие из них так и не понимали, что их ограбили, но некоторые все же обращались в полицию, и тогда жизнь Ландрю омрачалась тюремными отсидками. Узнав о делах сына, мать Андре Ландрю умерла с горя, а вскоре покончил с собой и отец.

Ландрю сделал вывод: чтобы жертвы молчали, их не нужно оставлять в живых. Выйдя на свободу после очередного тюремного срока, Ландрю начал карьеру брачного афериста.

«Обеспеченный вдовец с двумя детьми желает познакомиться с порядочной женщиной для создания семьи. Доброта сердца для него важнее, нежели красота лица», — обещал он через газету будущей избраннице, подписываясь то Диардом, то Дюпоном, то Фремье… Простодушные состоятельные дамы клевали на эти объявления и после нескольких встреч с галантным рыжебородым мужчиной бесследно исчезали. Родственники спохватывались не сразу, так как Ландрю обычно старался обставить все так, словно влюбленные отправились в путешествие.

Лишь невероятная настойчивость сестры одной из пропавших, Бюиссон, позволила арестовать убийцу. Эта женщина проявила настоящий сыщицкий талант: она созванивалась и списывалась со всеми, кто так или иначе мог видеть ее сестру накануне исчезновения. Многочисленные нестыковки дали понять, что жених ее сестры был мошенником. Женщина заявила об этом в полицию и добилась того, что по факту исчезновения было заведено дело.

Прошло несколько месяцев, но никто так и не сумел выяснить, ни как по-настоящему зовут проходимца, ни где он живет. Помог случай: «сыщица» встретила «зятя» на улице. Ничем себя не выдав, очень осторожно она принялась следить за обманщиком. На ее глазах он зашел в магазин, а затем направился в небогатый квартал и там затерялся в мешанине улиц. Не растерявшись, преследовательница вернулась в магазин и выяснила, что продавец хорошо знает этого человека, только фамилия его оказалась совсем не той, что была названа семейству Бюиссон. Решительная женщина тут же отправилась в полицию и рассказала обо всем. В магазинчике устроили засаду, и преступник был пойман.

Никаких улик против него не было, отвечать на вопросы он отказался, но полиция довольно быстро установила его настоящее имя: ведь Ландрю значился в их картотеке.

Криминальное прошлое подвело убийцу: изучив его биографию, прокурор выдал ордер на арест, даже не имея улик.

Дальнейшее расследование заняло почти два года. Мелочно дотошный Ландрю имел привычку сохранять все счета, письма и даже железнодорожные билеты. Кроме того, он вел специальные книжки, где фиксировал все расходы. Эти записи и стали уликами против него. Таинственный список: «Куче, Г. Куче, Брезиль, Крозатье, Гавр, Бюиссон, А. Колломб, Эндри Бабелай, Луи Жаумэ, А. Паскаль, М. Т. Меркадье»; и короткие записи типа: «Два билета. Мне — туда и обратно. Анетте — туда», — привлекли внимание полицейских.

Ландрю облегчил им труд, скрупулезно собрав все квитанции за брачные объявления, поданные им в газеты. Обратившись в редакции, полиция узнала фамилии женщин, откликнувшихся на эти объявления. Оказалось, что многие из них давно значатся пропавшими без вести и их фамилии совпадают с указанными в блокноте подозреваемого.

Нашлось два договора о съеме домов в сельской местности относительно недалеко от Парижа. Местные жители опознали по фотографиям пропавших женщин: в разное время они посещали виллы Ландрю. Полиция перекопала там все клумбы, надеясь обнаружить захоронения пропавших женщин, но безрезультатно.

И все же — как Ландрю избавлялся от трупов? Он не зарывал их в саду. Не растворял в кислоте: полиция проработала и эту версию, выяснив, что Ландрю никогда не закупал химикаты. Благодаря помощи пограничной службы было установлено, что ни один человек из списка Ландрю не покидал в указанный период территорию Франции. Одиннадцать человек исчезли, испарились!

Ответ дали соседи: они вспомнили, что Ландрю часто принимался топить печь в несуразное время: поздней весной, летом… Дым, валивший из трубы, был масляно-черным и имел специфический неприятный запах.

На зловещей вилле вновь появились полицейские с лопатами, теперь их интересовали не газоны и клумбы, а яма с золой на заднем дворе. Просеяв ее содержимое, они нашли человеческие кости, больше сотни зубов, зубные коронки, металлические и костяные пуговицы, детали женских корсетов и обуви. Это открытие фактически ставило точку в расследовании. Представ перед судом, Ландрю так и не признал своей вины, но на основании представленных улик был обвинен в 11 убийствах и приговорен к смертной казни. Присяжные совещались не более двух часов.

Страшного убийцу обезглавили в Версале в феврале 1922 года. У эшафота он передал своему адвокату пакет — но не с признанием: там оказались карандашные рисунки, в том числе и с изображением печи, в которой он сжигал трупы.

Казнь Ландрю собрала невероятное число зрителей, в числе которых были многие знаменитости. Но что же это за экстравагантная дама, исполнившая танцевальный номер на крыше лимузина?

Известный советский конферансье А.Г. Алексеев, вспоминая 20-е годы, писал, что «певицы делились тогда у французов на три жанра: cantatrice — это певица как таковая, diseuse á voix — не певица, а исполнительница, но с голосом, и просто diseuse — это исполнительница, у которой голоса для пения нет, но есть большая выразительность. Была еще разновидность — chanteuse — у этих не было ничего, кроме манерничанья, фривольности, пикантности, эротичности; этих у нас в России называли просто шансонетками».

Трудно сказать, к какой категории относилась Мистангетт — но была она настоящей звездой. При крещении ей дали имя Жанна-Флорентина, по фамилии Буржуа, и родилась она в 1875 году в семье разнорабочего и портнихи, живших в небольшом городке под Парижем.

В десятилетнем возрасте Жанна-Флорентина впервые выступила на сцене кафешантана. Так назывались рестораны или кафе со сценой для выступлений. Обычно эти заведения были самой низкой пробы, исполнялись там фривольные (порой и просто вульгарные) песни, а певицы зачастую не умели петь. Некоторые этому постепенно учились, а другие предпочитали привлекать публику ужимками и кривлянием.