Слава Тарощина - Рожденные телевизором

Затем и другие программы осенило скоропостижное коллективное прозрение, что наводило на мысль об очередной кремлевской кампании. Узкий круг допущенных и градус обсуждения темы поражал воображение. На экране выразительно читали куски из романа Жириновского «Иван, запахни душу!», где автор живописует вырождающийся образ еврея. Сам автор в студии предавался занимательной антропологии. Разговор о сорте крови – популярнейшее занятие в России. Я другой такой страны не знаю, где бы высокий чиновник, отвечающий за дружбу народов (Андрей Савельев в ту пору – зампред Комитета Госдумы по делам СНГ и связям с соотечественниками), рассуждал бы на миллионную аудиторию: «Если мы смешиваем крови, то это в дальнейшем провоцирует рост сердечно-сосудистых заболеваний» (цитирую самый безобидный из его диагнозов). Вот и получалось, что фашизм есть, но какой-то ненастоящий, гламурный, по меткому замечанию Павловского.

Прошло четыре года, и от гламура не осталось и следа. Тысячи мальчиков и девочек вскидывают руки в нацистском приветствии. Они не смотрят телевизор и не догадываются о главном: хотят они того или нет, но именно «ящик» руководит их жизнями. Сегодня вопрос «как нам обустроить Россию?» переформатирован в вопрос «как нам обустроить телевидение?». На экране буйствует борьба хорошего с отличным, но там нет места первому свободному поколению. Рожденное на сломе исторических эпох; воспитанное беспросветными московскими подворотнями, окраинами, пригородами; придавленное чудовищным социальным неравенством; обозленное еще более чудовищной миграционной политикой властей, это поколение больше других страдает от всеобщего медленного распада. Выдавленное в Интернет, оно живет по своим законам.

Молодые люди хотят быть услышанными, и там, в паутине, непременно находятся те, кто их услышит, направит, вдохновит. Наступает время провокаторов. В Сети распространяется информация о санкционированном митинге у стен Останкина против продажных СМИ, мгновенно превращающемся в митинг против кавказцев. Один из протестующих назвал себя и своих единомышленников «декабристами», а следовало бы сказать по-другому – «нечаевцы».

Исторические аналогии вполне уместны. И о «Бесах» Достоевского пора вспомнить. Мы ведь все родом из страны, пережившей на пороге большой русской смуты нечаевщину. Нынешняя гражданская междоусобица и сопутствующая ей атмосфера страха, безнаказанности, вседозволенности – родом оттуда, из XIX века, когда гениальный писатель закодировал будущее в образе Петруши Верховенского. Напомню: авантюрист, провокатор, мерзавец, запустивший, кстати, в оборот словечко «наши», списан Федором Михайловичем с Нечаева. Он придумал существующую в основном только на бумаге организацию «Народная расправа». Организация бумажная, а кровь пролилась настоящая. И нечаевский «Катехизис революционера» с его посылом – кто не с нами, тот против нас – до сих пор остается руководством к действию для тех, кто позволяет себе разрешать любые дискуссии с помощью арматуры или бейсбольной биты.

Одного провокатора нам уже показал Вадим Такменев в своей замечательной программе «Центральное телевидение». Это Лев Арзуманян, бывший активист движения «Наши». Не Петруша, конечно, но и такой сгодится. А пока премьер научится как следует играть на рояле свою любимую песню «С чего начинается Родина?», подрастут новые Петруши.

История робкого возвышения и последующего наглого разрушения Пятого питерского канала интересна прежде всего тем, что она – зеркальное отражение процессов, происходящих в стране. Энергия распада сметает все на своем пути – хоть людей с помощью падающих сосулек, хоть электричество в Подмосковье, хоть остатки здравого смысла в вердиктах громких политических процессов. А почему, собственно, телевидение должно находиться в стороне от бурного процесса?

Канал для умных не просуществовал и года. Впрочем, его обреченность ощущалась с первых шагов. Владельцы не поскупились на анонсы – центр Москвы был щедро усеян гигантскими фотографиями известных телеведущих, перешедших на «пятерку». А вот о распространении сигнала позаботиться забыли. Вследствие чего тому же центру, как и большей части мегаполиса с окрестностями, еще долго пришлось любоваться баннерами с изображением народных любимцев, а не их программами. Тем не менее новая команда Александра Роднянского предпринимала отчаянные попытки привлечь зрителя. Запуск канала случился в марте, а к началу лета о «пятерке» уже заговорили. Сквозь питерский сумрак стали проступать черты нового бренда – со своими идеями, лицами, интонацией, манерой разговора. Передачи Сорокиной, Сванидзе и Млечина, Быкова группировали вокруг себя нового зрителя. Сакральные цифры рейтинга свидетельствовали, что таковой уже существует: если в марте 2009-го доля канала по России – 1,8, то через год – 2,3.

Разумеется, с контентом возникали проблемы, и немалые, о чем, в частности, я не раз писала. Но нельзя было не заметить главное – попытки другого взгляда на жизнь. В конце декабря попытку удушили: команда Роднянского распущена, власть в лице нового гендиректора Алексея Бродского, выходца с Первого канала, перешла фактически к Первому. Бродский стал четвертым руководителем «пятерки» за неполных четыре года (Национальная Медиа Группа Юрия Ковальчука, куда входит канал, появилась на свет в феврале 2008-го). Такой скоротечности (и путаности) замысла история современного ТВ еще не знала.

«Пятерка» не успела стартовать, а уже поползли слухи о грядущих переменах. Поводом для слухов стала покупка Ковальчуком весной прошлого года компании «Видео Интернешнл», той самой, которая уже десять лет более чем успешно торгует рекламой на Первом канале. Не секрет, что львиную долю здешних доходов составляет именно рекламная выручка. И вот все это счастье досталось Ковальчуку, точнее, его банку «Россия». А дальше начинается чистый детектив. Ближе к осени в прессе замелькали сообщения о том, что означенный Ковальчук вслед за «Видео Интернешнл» прикупил еще и 49 процентов акций Первого канала, принадлежащих Абрамовичу. Тут встрепенулись люди Абрамовича, которые прежде предпочитали молчать, и заявили: нет, не прикупил. Второй после блокирующего, государственного пакета акций в 51 процент, по-прежнему у Романа Аркадьевича.

Интрига темная, но выяснились пикантные детали. Достоверно известно лишь то, что в 2001-м Березовский продал свой пакет Абрамовичу. Дальше следы акций начинают петлять. Волшебным образом, как заметил журнал «Forbes », 25 процентов абрамовичского достояния были перерегистрированы в Питере на компании, возглавляемые однокурсницами и однокурсниками Владимира Путина – Еленой Сорокиной и Николаем Егоровым. Кстати, и виновник торжества, Юрий Ковальчук, тоже носит гордое имя друга Путина.