Слава Тарощина - Рожденные телевизором

Справедливо распиленная Россия застыла в ожидании фронта

Пишу статью в день рождения Пушкина и вспоминаю не самый свежий, но в высшей степени поучительный телепроект «На фоне Пушкина… 1937».

Одни и те же люди с одинаковым выражением некрофильского восторга на стертых лицах отмечали 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича и начало Большого террора. Активнее других славными датами гордились советские писатели. Но вот незадача. В меру способного Николая Тихонова, назначенного мыслителями из НКВД главой террористической организации, не посадили, а, напротив, одарили в Кремле орденом Ленина. Зато по делу Тихонова взяли другого поэта, талантливейшего Николая Заболоцкого, каковой оттрубил по лагерям и ссылкам восемь лет. Разгадка очередного парадокса русской истории лежит на поверхности: в 37-м выиграли «Те, кто угадал» (так называлась одна из серий фильма).

Те, кто угадывает, у нас всегда на плаву. Сегодня процесс угадывания приобретает исключительную важность. Ведь реальность так переменчива! Уезжаешь в очередной отпуск из одной страны, а возвращаешься уже в другую. Совсем недавно Россию звали вперед, к инновациям и модернизациям, а теперь – назад, к народным фронтам и всеобщей мобилизации. Каналы еще по инерции скрупулезно распределяют поровну время в эфире для Медведева с Путиным, но ширящийся день ото дня стан желающих правильно угадать стремительно меняет контекст. Экран искрится от всепобеждающей любви к премьеру. Как ни включишь телевизор, очередной сегмент электората присягает на верность. На фронт отправляются не только целыми политобъединениями, но и городами, как это случилось с Хабаровском. А что за прелесть прифронтовые женщины – от «Отличниц» формата Крыштановской – Чапман – Нарусовой до известных блогерш-писательниц типа Лены Миро! Настойчиво демонстрируя в кадре то свой афедрон, то свой же членский билет «Единой России», Лена громко озвучила потаенную мелодию дамской предвыборной темы: «У меня стоит на Путина».

Поближе к линии боевых действий перебираются и целые телекомпании. Юрий Ковальчук со своей Национальной Медиа Группой, известный в миру как «друг Путина», на днях купил блок-пакет канала СТС. Вместе с приобретенными раннее блок-пакетом Первого канала, Пятым, РЕН ТВ и «Видео Интернешнл» это тянет на внушительную монополию. А если кто сомневается по поводу целесообразности Первого развлекательного (так себя позиционирует СТС) в новой реальности, то пусть не сомневается. Канал с блеском справится с ролью фронтовых бригад, ублажающих народ в идеологически правильном направлении.

Фронт быстро обрастает мифологией. Уже и сын полка нарисовался, опять же в вотчине Ковальчука. Лужковскую сиротинушку Андрея Караулова пригрел Пятый канал, где в понедельник случился дебют «Момента истины». Сенсацией запахло с первого звука. В заставке идут кадры сначала Дворцовой площади, потом Кремля. Медведев и Путин о чем-то оживленно беседуют друг с другом. Хотите знать о чем? Легко, особенно если воспользоваться классическим карауловским методом. Накладываем на картинку текст и получаем сенсацию. Члены тандема обеспокоены, цитирую автора, куда «вдруг исчезла программа, которая выходила в российском эфире начиная с 1992 года». Автор искренне благодарен «высшим руководителям государства» за такое неравнодушие к его творчеству. Впрочем, душевно он больше привязан к одному из руководителей, о чем неуклонно свидетельствовал дебют Андрея Викторовича на питерском канале. Случился он в программе «Открытая студия» незадолго до премьеры. Речь шла о дне рождения города, и тут Караулов сполна явил свой волшебный дар: строить любую фразу так, чтобы в ней воспевался Путин. Данный дар, помноженный на мощный разоблачительный талант мента истины (наиболее убедительно продемонстрирован в сочинении «Ходорковский. Трупы»), – серьезная заявка на второе вхождение в элиту телевизионных деятелей искусств.

Элита, в свою очередь, тоже увлечена процессом угадывания. Прежде осторожные острословы из славной четверки «Прожекторперисхилтон» не были замечены в жанре политической сатиры. Но вот в последнем выпуске передачи талантливейший Сергей Светлаков не очень внятно, но очень выразительно позволил себе одним движением плеч спародировать неловко танцующего президента. Затем последовали рассуждения о медведе, который «жрет с пригоршни, зимой три месяца спит, сосет не свою лапу».

Отсюда резюме: как и в юбилейном пушкинском 37-м, так и в неюбилейном путинском 2011-м важней всего попасть в число тех, кто угадал. Впрочем, и тогда, и теперь это не такой уж бином Ньютона. Сложней понять другое: чего сегодня боится Путин? С какими собственными страхами он, хозяин земли Русской, намерен бороться путем фронтов и пятилеток?

Ответа нет, есть предчувствие, навеянное одним из сюжетов программы «Центральное телевидение». Сюжет так и назывался: «Путин как предчувствие». Его герой Сергей Богданов, друг детства, воспоминает время, когда Владимир Владимирович управлял не великой державой, а дворовой шпаной. Любимая игра «Володьки» – «Три медведя»: кто первым прыгнул с крыши в три сугроба, тот и герой. Первым, разумеется, всегда прыгал Путин. А еще он в ранних оттепельных шестидесятых нашел с ребятами на помойке гигантский портрет Сталина и поместил его на фасаде дома. А еще он грезил судьбой резидента, даже челочку носил такую же, как разведчик Вайс-Белов в любимом фильме «Щит и меч». А еще он всегда повторял: «Идите за мной – не пропадете».

Он и сейчас так говорит. И народ так же ему послушен, как питерская ребятня. Путин – это ведь не столько из политической области, сколько из ментальной. Он дан нам скорее в ощущениях, нежели в реальности. Пройдет еще десять лет, откроется второй и третий фронт. «Справедливо распиленная Россия» (цитата опять же из Светлакова), впавшая в пятилетки, задохнется от изобилия. Караулов переберется на Первый канал, а Путин как был, так и останется предчувствием. Вечным предчувствием очередного президентского срока.

Правда о будущем – единственно доступный россиянам род правды

Мне нравится питерский экономический форум. Он какой-то очень европейский, обстоятельный, оптимистичный. У форума есть весомые результаты – с каждым годом все свежее и моложе выглядит Матвиенко. Благодатные перемены ощутимы и во внутреннем мире губернатора. Если прежде Валентина Ивановна несколько смущалась от близости титанов экономической мысли, то теперь она и сама не хуже титанов научилась рассказывать любознательным интервьюерам про кластеры, про высокий инвестиционный климат, про идеологию Сколково. Жаль только, что питерские сосули, как их здесь любовно называют, неподвластны ни одной из этих актуальных категорий.