Том Вулф - Новая журналистика и Антология новой журналистики

Спускаясь, я услышал по радио, что «ангелы ада» в массовом порядке направляются в Басс-Лейк, дабы учинить там всяческие беспорядки. В новостях сообщалось также о лос-анджелесском детективе, который выстрелил в задержанного, подозреваемого в изнасиловании его дочери. Полицейский потерял над собой контроль, выхватил пистолет и уложил свою жертву, мирно шагавшую между двумя копами. Потерпевший, как сообщалось, принадлежит к братству «ангелов ада», и тем же вечером газетные заголовки на стендах в Басс-Лейк сообщили о подстреленном «ангеле»-насильнике. Раненый выжил и оказался бродягой двадцати одного года от роду, не имевшим отношения к «ангелам» и совершенно не причастным к насилию над дочерью детектива… которая продавала книги по кулинарии, курсируя от двери к двери, пока ее не заманили в некий дом с весьма дурной репутацией. Детектив покаялся, большое жюри Лос-Анджелеса оправдало его на основании временного помешательства, но все это произошло потом, а в тот вечер газетные заголовки лишь подлили масла в огонь. Дрязги в Лаконии, страсти, расписанные в газетах и по радио, а тут еще и пальба с изнасилованием — и как раз к 3 июля!

Поэтому я вовсе не считал себя раздувающим из мухи слона паникером, когда наконец соединился с Вашингтоном и начал обрисовывать ситуацию. Я звонил из стеклянной будки в центре Басс-Лейка. Крохотная почта, здоровенный супермаркет, бар, кафе, несколько других строений из местного дерева, с виду весьма легко воспламеняемых. Подкатил на мотоцикле Дон Мор, прорвавшийся сквозь блокпост при помощи своей пресс-карты. Он знаками дал мне понять, что срочно хочет позвонить в свою «Трибюн». Мой редактор из Вашингтона все еще поучал меня, как и когда «давать», хотя я его не слишком внимательно слушал. Я уже представлял, что и когда я выдам. Во-первых, не раньше, чем дойдет до решительных действий с заметными последствиями, ранениями и разрушениями, а во-вторых, лишь стандартный набор из «кто, что, когда, где, почему».

Я еще не повесил трубку, когда к Мору подошел рослый парень с пистолетом на поясе и предложил ему убираться из города. Из будки я не очень-то расслышал их беседу, но видел, как Мор с ловкостью карточного шулера извлек и развернул веером пачку своих журналистских удостоверений, пресс-карточек, доверенностей. Я видел, что ему срочно нужен телефон, поэтому быстренько отвязался от своего редактора и вышел. Мор немедленно впрыгнул в будку, предоставив мне продолжать переговоры с собравшейся толпой.

Облачение мое солидности не излучало. Джинсы, высокие сапоги и пастушья куртка «Монтана» поверх белой футболки-тенниски. Парень с пистолетом поинтересовался, кто я такой. Я вручил ему свою визитку и спросил, зачем ему пистолет.

— Сам знаешь зачем, — отчеканил он. — Первый сукин сын, который начнет возникать, получит пулю в пузо. Другого языка они не понимают. — Он мотнул головой в сторону Мора, стоявшего в будке с трубкой, прижатой к уху, не скрывая, что жест этот относится и ко мне. Украшал его пояс «смит-вессон» 0,375 «Магнум», достаточно мощный, чтобы пробить насквозь головку блока цилиндров моровского БСА. Убойную силу пуля его сохраняла далеко за сто ярдов. Висел этот убойный инструмент в кобуре полицейского типа поверх бедра, облаченного в армейское «хаки», но висел слишком высоко, неудобно для того, чтобы быстро выхватить оружие. Однако парня переполняло сознание обладания пистолетом, и я понимал, что зажатый в его пятерне ствол мог натворить немало бед.

Я спросил, не служит ли он помощником шерифа.

— Нет, я работаю на мистера Вильямса, — сообщил он, все еще изучая мою визитку. — А что вам нужно в этой толпе мотоциклистов?

Я объяснил ему, что в качестве журналиста выполняю свою обычную работу. Он кивнул, крутя мою карточку в руках. Я предложил ему оставить визитку у себя, и это ему понравилось. Парень сунул ее в карман рубашки цвета хаки, схватился обеими руками за широкий кожаный пояс и спросил, что конкретно меня интересует. По тону его можно было заключить, что в моем распоряжении шестьдесят секунд на ответ.

Я пожал плечами.

— И сам толком не знаю. Посмотреть, записать.

Парень самодовольно усмехнулся.

— Запишите, что мы готовы их принять. Получат по полной программе — все, что полагается.

На пыльной улице было столько туристов, что я сначала даже не заметил специфического облика окружавшей нас толпы. Меня окружили не туристы. Около сотни добровольцев скопилось вокруг. Человек пять-шесть были тоже облачены в хаки и при пистолетах. Остальные выглядели обычными парнями из замшелых деревушек, но в руках они сжимали деревянные дубинки, а на поясах у многих висели охотничьи ножи. Парни вовсе не выглядели громилами-уголовниками, но чувствовалось, что их хорошенько накачали и теперь они готовы к весьма решительным действиям, готовы проломить башку-другую-третью.

Все ясно, купец Вильямс принанял для своих прибрежных владений охрану и вооружил ее. Вокруг этого ядра сплотились местные добровольцы, морально готовые отделать «городских волосатиков», обвешанных цепями и скрипящих кожей. Я подумал о настроении «ангелов» и о том, что с минуты на минуту на шоссе появится первый мотоцикл.

Дверь будки открылась, и вышел Мор. Он на ходу щелкнул фотоаппаратом, запечатлев толпу. Сделал это машинально, автоматически, словно бы фотокорреспондент, снимающий пикник американского легиона. Мор тут же оседлал свой мотоцикл, дернул стартер и скрылся в направлении блокпоста.

Мой собеседник явно смутился. Я воспользовался моментом и направился к своей машине. Никто ничего не сказал. Я шел не оглядываясь, но невольно сжимался, опасаясь, как бы вдруг в почки не врезалась увесистая дубинка. Несмотря на наши журналистские удостоверения, мы с Мором оставались для местных чужаками, городскими. Нейтральными они считали туристов, которых легко можно было различить по облику. К сожалению, моя одежда ничем не напоминала пестрого облачения отдыхающей здесь публики.

У блокпоста все на удивление мирно. Опять выстроились по обочинам мотоциклы, Барджер беседует с шерифом. Рядом с ними — главный лесничий, бодро объясняющий прелести еще одного местечка. Ивовая бухта, в двух милях по шоссе, на самом берегу озера. Уж там-то воды хоть отбавляй. Похоже на чудо, но Барджер снова заворачивает свое моторизованное стадо, и все следуют за джипом лесничего.

На этот раз жаловаться не на что. Разве что на отсутствие автомата с бесплатным пивом. Дюжина «ангелов» спрыгивает с мотоциклов и бросается в озеро, не раздеваясь. Я останавливаюсь под деревом и выхожу осмотреться.

Мы на маленьком полуостровке, выступающем в озеро Басе и отделенном от шоссе полумилей соснового бора. Идиллический пейзаж, настраивающий на мирный лад. Однако мирная медитация вовсе не входит в планы нарушителей покоя, чувствующих себя как оккупационная армия. Шериф Бакстер и лесничий объяснили Баджеру, что к нему предъявляются всего два требования: 1) оставить место таким, как оно было до их прибытия, убрать весь мусор; 2) не беспокоить туристов на другом берегу озера, напротив. Сони согласно кивал головой, первый кризис миновал. Дикий клан, насчитывающий около двух сотен голов, откатился в отведенные владения, вполне удовлетворенный. А вожак теперь ломает голову — как сдержать своих подданных в определенных рамках приличия. Вместо того чтобы весь уикенд перебрасывать свой легион с одного участка вражеской территории на другой, отступая под натиском недружественных властей, трясущих перед носом пушками да бляхами, он обнаружил себя в золоченой клетке, в комфортном тупике, на равных с толстопузыми туристами, потревожить спокойствие которых можно было, лишь нарушив условия соглашения, освященные словом Вождя.