Array Array - Утраченная Япония

Причиной, по которой японцы покупали именно там, был тот факт, что в Японии никогда не случилось то, что можно было бы назвать циклом. Придя в себя после короткого «торгового шока» семидесятых, японский словарь биржи и недвижимости ограничивался понятиями «повышение» и «рост». Когда работники Сумитомо Траст сказали Старнсу: «Это Япония. Земля и цены биржевых бумаг идут только вверх», они просто выразили всеобщее убеждение. Были такие, что предсказывали подъем биржи до 60000 и даже 80000 йен, несмотря на то, что указатели прибыли на этом уровне были бы такими низкими, что почти равнялись бы нулю. Поэтому, когда цены земли и биржевые курсы упали, потрясение оказалось очень сильным, и когда пришло время «Никкей» сообщить о проблемах на бирже, не нашлось иероглифического шрифта на такие слова, как «падение» или «крах».

Не все, чему я научился в токийском бюро, касалось экономики. Единственными сотрудниками в нем были мы с госпожой Чида, а размер оффиса составлял всего лишь семнадцать цубо. Но не смотря на это, клиенты часто говорили: «Сколько здесь простора. Какой симпатичный этот иностранный интерьер». Мы задумывались над тем, что же придавало нам такой «иностранный» характер, и решили, что это мог быть только царящий у нас порядок. По какой-то причине, японцы не могут справиться с оффисным пространством. Даже когда здание и кабинеты новые, столы в них завалены грудами документов, а в коридорах стоят коробки. Наше бюро выглядело иначе, потому что на виду лежало лишь то, чем было нам необходимо на текущий момент, а все остальное лежало по папкам.

Пустая комната, пол которой покрыт татами, и в которой находится только ваза с одним цветком – это почти символический образ Японии. Такое можно еще увидеть, но исключительно в комнатах чайной церемонии, в святынях или приемных холлах, то есть в помещениях, где люди не живут, и не работают. Каждый, кто провел некоторое время в японском доме или бюро, знает, что обычно они трещат по швам от изобилия разных предметов. От крестьянских домов в Ия, по современные городские квартиры в Токио типичным признаком японского стиля жизни являются груды наваленных предметов. По-моему, именно это было причиной появления чайных павильонов. В эпоху Муромати мастера чайной церемонии, измученные жизнью среди таких куч, создали чайную комнату – пустое пространство, в котором не было абсолютно ничего. Сюда они убегали от беспорядка. Японская культура помещается в этих двух экстремальных понятиях: «беспорядок» и «пустота». Но если говорить об «организованном пространстве» повседневной жизни, традиция не работает.

Хотя наша фирма была хорошо организована, дни ее подходили к концу. В начале девяностых японские инвестиции на американским рынке недвижимости неожиданно прекратились. Бюро Треммелл Кроу Венчурз в Токио перестало быть нужным, поэтому в конце 1991 года я вернулся в Камеоку, и оттуда решал вопросы по телефону или факсу. В 1993 году даже эта деятельность закончилась, и десятилетний период работы на Треммелла Кроу пришел к концу. В это же время торговля антиквариатом снова оживилась, потому что те вещи, которых нельзя было себе позволить во времена «пузыря», упали в цене.

Глядя в прошлое, я вижу, что моя карьера бизнесмена по времени точно соответствует периоду «мыльного пузыря». Все это время у меня было множество возможностей «научиться реальности» независимо от того, хотелось мне этого, или нет. Я смог увидеть проблемы современной Японии так, как никогда не позволили бы увидеть ни чай, ни кабуки.

Крах японской биржи был величайшей финансовой катастрофой в мировой истории, несмотря на то, что биржи Нью-Йорка, Лондона и Гонконга не отреагировали на это событие, и курсы там по прежнему росли. Таково сегодняшнее влияние Японии. В восьмидесятых все считали, что Япония будет центром мира, а в девяностых экономический бум переживают Китай и страны АСЕАН, обгоняя Японию во многих важных областях.

Ключом к пониманию этого падения служит слово «уютно». «Уютные» торги, как тот, благодаря которому строительство острова Рокко отдали тресту Сумитомо, «уютные» пресс-клубы и другого рода сговоры постоянно происходят в Японии. Годами они служили сохранению порядка в стране, и созданию конкурентного преимущества за границей. Тем временем в мире наступило время строгих принципов: дремлющая в колыбели дружеских сговоров Япония им не научилась. Банкиры не овладели азами математики, такими, как внутренний возвратный процент, и в результате японские банки, составлявшие восемь из десяти крупнейших мировых организаций, в 1995 году оказались между восьмидесятым и девяностым местами по прибыльности. Маклеры не усвоили методику анализа, необходимую в современном бизнесе, строительное министерство не научилось защищать экосистему при регулировании речных берегов, а ведь это является одним из стандартов развитого мира.

Единственным выходом является распутывание этих связей, но крупный бизнес слишком от них зависит, и поэтому Япония остается парализованной. Этот паралич отражается на культуре точно так же, как на бизнесе. Самая большая проблема, которая стоит перед страной на пороге двадцать первого века – это как избавиться от паралича, примером которого является биржа. С 1991 года власти защищают биржу от падения ниже 16000 иен, чтобы защитить банки, капитал которых зависит от цены портфеля акций. Но так как опуститься до реального уровня падения цен не позволили, практически не доходит до появления новых эмиссий. Иначе говоря, японская биржа уже не выполняет основную задачу биржи – она не увеличивает капитал. Фактически, уже четыре года она не функционирует.

Другой областью, в которой Японию обходят, является мода. Десять лет назад главные модельеры из Токио (Issey Miyake, Kansai Yamamoto, Rey Kawakubo и т.д.) организовали Совет Модельеров. Они полагали, что токийский Совет вытеснит Париж с центральной позиции на этом поле, однако тут же возникли препятствия в виде слишком жестких правил, характерных для мира японской моды. Совет оказался закрыт для иностранцев, для новых японских фамилий, а прежде всего, для появлявшихся азиатских творцов моды. Это было слишком удобно, и слишком легко предвидеть, поэтому мировые кутюрье потеряли к Японии интерес. Рей Кавакубо прекратил свою деятельность, а Кансай Ямамото уже много лет не появляется в Токио. В 1995 году Совет модельеров разослал десяткам иностранных предпринимателей приглашения на показ весенней коллекции, но практически никто не приехал. Все вернулось в Париж.

Японское кино, когда-то находившееся в руках таких гигантов, как Куросава, более десяти лет не выпустило фильма, который добился бы международного успеха. Кинобизнес поделен между двумя гигантскими студиями Shoochiku и Toohoo, которые являются так же хозяевами большинства кинозалов. Это значит, что фильмы небольших, независимых производителей имеют чрезвычайно маленькие шансы на показ. Shoochiku и Toohoo предлагают свои фильмы в предварительной продаже большим фирмам, которые покупают огромное количество билетов, а потом раздают их в виде подарков своим работникам. Это делается для того, чтобы избежать риска и финансовых потерь, к которым может привести неожиданная реакция рынка. А так как нет необходимости бороться за зрителей, продюссеры, без сомнения, потеряли знание того, что хочет зритель. Поэтому публика ходит смотреть заграничные фильмы.