Джулиан Барнс - Письма из Лондона

Да уж, пожалуй. После проигрышей в спорте на свет божий вырывается уйма всяких факторов «если бы», среди которых Бог (как водится) самый неуловимый. Если бы только Шорт сэкономил чуточку больше секунд на обдумывании в дебютной партии и/или принял каспаровское предложение о ничьей. Если б только не случилось всей этой дурацкой катавасии с его тренером, которая, помимо всего прочего, привела к потере базы данных. Если б только он дожал Десятую партию, когда с этим мог справиться даже и играющий с завязанными глазами член клуба четырех коней. Если б только он мог удержать свой счет в играх с черными фигурами в хоть сколько-нибудь приемлемом соотношении. Если бы он почаще подхватывал простуду, как в тот момент, когда выиграл Шестнадцатую партию. Все эти «если бы» сводятся к главному, самому жестокому «если»: если бы только он не играл с самым сильным, самым конкурентоспособным, самым харизматичным, самым плотоядным шахматистом в мире. Что, что случилось с Найджелом Шортом по осени в Театре Савой, лучше всего можно передать его собственными словами: заманили, задавили, отмудохали.

Декабрь 1993

Шорт так и не оправился от этого поражения: на следующем чемпионате мира Гата Камский разгромил его со счетом 5'/2: l'/г. Гроссмейстер Дэниэл Кинг через некоторое время появился на разворотной рекламе Audi А6: «Обоим перед тем, как пойти, надо подумать». Но тогда как у обычного гроссмейстера «обдумывание следующего хода занимает несколько минут, Audi А б справляется всего за 0,006 секунды».

Месяц назад я принимал участие в благотворительном мероприятии в пользу одного стесненного в средствах оксфордского колледжа: пара поэтов, пара прозаиков и пара музыкантов развлекают публику как умеют. Все шестеро вошли в зал и потихоньку уселись в первом ряду. Ведущая вечера начала с того, что извинилась за то, что мой разафишированный коллега-писатель по не зависящим от него причинам не смог присутствовать (по не зависящим от него причинам он уехал кататься на лыжах, но масонская солидарность сочинителей не позволяет мне ткнуть в него пальцем). Заменить его, объявила она, немедленно вызвался Салман Рушди. Дальше последовало то, что называется красноречивыми аплодисментами. Это не было ни ликованием с подбрасыванием чепчиков (это была Англия), ни даже стоячей овацией, которой он часто удостаивается (это был Оксфорд). Это были взвешенные, участливые аплодисменты, продолжительные, но не самоупоенные. Они просто говорили: да, хорошо, и мы на вашей стороне; держитесь.

Рушди держался. 14 сентября он празднует пятую годовщину фатвы аятоллы Хомейни. Глагол в этом предложении может показаться неподходящим, но он годится. Тут есть что праздновать — ему удалось уцелеть после всех этих пяти лет, хотя за его голову назначена награда в миллион долларов; а еще он пережил бесконечные поношения, демонизацию, сожжение своих изображений, нападки мстительного духовенства за границей и позорные порицания со стороны своих сограждан британцев здесь, в Англии. Более того, он не сломался и как писатель и научился впрыскивать в свою жизни микроинъекции нормальности. Он утратил сколько-то волос, сколько-то прибавил в весе, сделался астматиком, но потрясающим образом он во многом все тот же человек, который пять лет назад отправился на заупокойную службу по своему другу Брюсу Чатвину, когда из Тегерана пришла новость о том, что вот-вот состоятся его собственные похороны. Его сила духа, ум, воображение и чувство юмора, из-за которых он в первую очередь и угодил в беду, теперь помогали ему держаться. И на политическом уровне сейчас, может быть, впервые, появились основания для умеренного оптимизма: бездействие и арктическое равнодушие администраций Буша и Тэтчер сменились сравнительно более сочувственным отношением Клинтона и Мэйджора.

24 ноября 1993 года в Белом доме Рушди в течение нескольких минут беседовал с президентом Клинтоном. Это был редкий исторический момент: как правило, президенты не склонны принимать иностранных подданных, приговоренных к смерти духовными властями, хотя бы и третьих стран. Краткое политическое благословение Клинтона (которому предшествовала часовая встреча Рушди с госсекретарем Уорреном Кристофером и другими официальными лицами) стало кульминацией двухгодичной кампании по привлечению внимания общественности, организованной лондонским Комитетом Защиты Рушди. После клинтоновского символического жеста солидарности дело вернулось на широкую политическую арену, где и начиналось. Потому что никогда это не был просто анекдот о том, как пожилые духовные лица ни с того ни с сего вдруг ударились в литературную критику, или история, в которую Америка могла бы вмешаться на некой поздней стадии как миротворец в белых одеждах.

С самого начала это было дело, имеющее отношение ко всем, и американцы, на случай, если они запамятовали, являются Мировым Шайтаном. Вот несколько выдержек из речи аятоллы Хомейни от 3 эсфанда 1367, или 22 февраля 1989: Вопрос с книгой «Сатанинские стихи» состоит в том, что это просчитанный шаг, нацеленный на искоренение нашей религии и религиозного духа, метящий прежде всего в ислам и его духовенство. Несомненно, если бы Мировой Шайтан мог, он бы выжег корни и само имя духовенства. Но Бог всегда был защитником этого священного факела, и, милостию Божьей, он и впредь останется им — при условии того, что мы будем отдавать себе отчет в ухищрениях, уловках и измышлениях Мирового Шайтана…

Вопрос для них [Западных держав] состоит не в том, чтобы защитить конкретное лицо, для них дело принципа — поддержать антиисламское течение, исподтишка направляемое теми институциями — принадлежащими сионизму, Британии и США, — которые, по невежеству и опрометчивости, вступили в комфронтацию с исламским миром…

Бог возжелал, чтобы эта нечестивая книга, «Сатанинские стихи», была издана сейчас, чтобы мир тщеславия, высокомерия и варварства обнажил свое истинное лицо, издавна враждебное исламу; чтобы мы воспрепятствовали наконец тому, что по своему простодушию списывали на глупость, скверное управление и недостаток опыта; чтобы мы полностью осознали, что этот вопрос — не наша ошибка, но часть происков Мирового Шайтана, направленных на истребление ислама и мусульман. Иначе говоря, вопрос Салмана Рушди не представлял бы для них такой важности, если бы прежде всего это не был вопрос о сионизме и высокомерии.

* * *

Если бы случай Рушди имел отношение исключительно к литературе, что можно было бы сказать о нем? Запутанный, мелодраматичный, жестокий и определенно испытывающий дефицит шуток — хотя попадание вице-президента Куэйла [171] Джеймс Дэнфорд Куэйл, в 1989–1993 гг. вице-президент США в администрации Буша. в мир Эдмунда Уилсона и Лайонела Триллинга [172] Американские писатели и литературные критики. было кунштюком из перворазрядных. В принципе придраться тут не к чему; но — в том случае, если мы предпочитаем традиционный нарратив — можно было бы пожаловаться на разного рода постмодернистские выкрутасы и отступления, в которых можно увязнуть по уши. Особенно все это ударило по английским читателям, и в течение последних пяти лет они, похоже, не всегда могли сосредоточиться на центральном сюжете. Еще где бы то ни было на Западе с основными темами все было понятно: свобода выражения и религиозный (или государственный) терроризм. В Британии, на местный вкус, тут было чересчур много побочных сюжетов: меньшинства, их права, уязвимость и лидеры; предвыборные кампании и страх членов парламента лишиться своих мест; торговля и потенциальные потери иностранных клиентов; расизм и антифашизм; отсутствие политических мускулов у интеллигенции; осуждение жертв (замаскированное под хрестоматийный вопрос «Герой или Анти-Герой?»); и, наконец, вечная надежда уставшего народа, что когда-нибудь все это закончится и наступит мир. Время от времени на протяжении последних пяти лет, по мере того как история завихрялась и вилась, словно пыльная буря, английскому читателю приходилось как следует встряхивать головой и говорить: минуточку — вы не против, если мы вернемся к началу? Нельзя ли нам вернуться к одному-единственному сюжетному повороту: чудовищной идее о том, что человек, британский подданный, волен издать здесь роман, не совершая по британским законам никаких признаков оскорбления, и, однако ж, быть вынужденным скрываться и круглые сутки находиться под защитой Специальной службы [173] Отдел Департамента уголовного розыска, осуществляющий функции политической полиции, охраняющий членов королевского семейства, английских и иностранных государственных деятелей. — и все это потому, что некая отдаленная страна издала экстерриториальную директиву об убийстве? Будьте любезны, к этому нельзя ли вернуться?