Николай Яременко - Футбол убьет Россию. Народная игра в рублях, договорняках и взятках

Йозеф Блатер вскрыл 2 декабря 2010 года конверт с надписью «Российская Федерация», но Россия не стала в тот день автоматически футбольной страной. Можно заплатить деньги и построить стадион. Можно вложиться в аэропорт. С виду будет современно (как новые терминалы в Сочи: вроде похоже на Европу, только в аэропорту, сколько я туда ни прилетал, всегда закрыты все туалеты, потому что в городе нет воды). Наверное, можно где-то изобразить дороги. На время чемпионата их запаса прочности хватит. Но ни за какие деньги не сделаешь Россию футбольной страной.

Нам просто повезло. Давайте признаемся честно. Нам повезло в том, что Россия оказалась в тренде проводимой ФИФА политики давать чемпионат мира тем регионам, где иными способами футбол не развить. 2018-й – Россия, 2022-й – Катар… Если Россия играла на чемпионатах мира, то Катар вообще никогда туда не пробивался. Теперь намекают на Индию в 2026 году, на некий конгломерат стран Юго-Восточной Азии в 2030-м.

До развитых стран речь не известно когда дойдет. И дойдет ли вообще на нашем веку. Не исключено, что тенденция эта ошибочная, что очень скоро ФИФА поймет свою ошибку, как поняла и признала после чемпионата 1994 года, проведенного в США, где страна знакомилась с правилами соккера уже по ходу турнира, что вряд ли добавляло самим футболистам удовольствия.

Конечно, эта политика неправильная. Но нам она принесла удачу. Сегодня тренд именно такой. И нам повезло, что нас в кои-то веки не в очередь поставили, а уже ввели в зал ожидания. В обход всякой очереди.

Сочи не стал «матерью городов русских». Спортивной матерью. Да и вряд ли станет в сознании большинства. Когда мы с выездной бригадой «Радио Спорт» приезжали работать на одном из сочинских мероприятий в сентябре 2010 года, я ужаснулся тому, в каком состоянии находится будущая олимпийская столица. И с точки зрения строительства, и с точки зрения пробок (с тех пор я перестал клеветать на московские затруднения движения), и с точки зрения внешнего вида города. Причем с момента получения статуса олимпийской столицы до старта Олимпиады прошло уже больше половины срока. Ощущение, что влево и вправо от дороги надо будет просто вешать гигантскую рекламную сетку, чтобы больше ничего не видеть.

Дело еще и в том, что Олимпиада – пусть и более значимое в устоявшейся спортивной иерархии событие, но менее масштабное в сознании большинства, чем чемпионат мира по футболу.

Поверьте радийному менеджеру, который бдительно следит за рейтингами (они суть дело субъективное, но другого количественного критерия оценки качества нашей работы просто не придумано): когда есть футбол, рейтинг всегда выше. Я могу сделать с коллегами гениальный эфир в январе, но он не будет востребован. Просто по одной причине. Потому что нет в стране и в большей части планеты футбола. А в период побед сборной или просто в период чемпионатов мира или Европы – рейтинг зашкаливает.

Но интерес к футболу – это еще не футбольный бум. Три подряд чемпионата проходят в странах БРИКС (ЮАР – Бразилия – Россия). О перспективах двух других (Индии и Китая) мы уже упомянули чуть выше, и эти перспективы вполне реальны. Но Россия лишь формально стоит в этой цепочке «ЮАР – Бразилия – Россия». Потому что стоит она там просто по факту. Но не по духу. В Южной Африке и в Бразилии уже сам выбор в пользу этих стран означал начало растянутого на долгие годы своего рода карнавала. Иногда, как признавались организаторы, он даже мешал их работе, но это уже детали.

У нас все совсем не так. У нас главные государственные телеканалы могут позволить себе непозволительную роскошь, а именно: показать принципиальный матч финальной части чемпионата мира с задержкой в 15–20 минут. Или же совсем вопиющий пример, когда матчи российского чемпионата общедоступные каналы показывают в регионах далеко за полночь. Как это происходит, например, в Екатеринбурге. А это ни мало ни много – один из городов российской заявки. Впрочем, список этих городов – тема особая. И о ней – отдельно.

Согласно существующим правилам (хотя правила, как известно, существуют для того, чтобы их нарушать), каждая из стран-претендентов указывает в Заявочной книге список городов, которые потенциально могут проводить чемпионат. Впоследствии этот список может подсократиться, но не расшириться.

Это нормально. И толкотня, которая тут же начинает наблюдаться, – в наших условиях это нормальный бизнес-процесс. Приглашают представителей власти. Те приезжают и говорят что-то ободряющее. Мол, будет у вас хорошая команда здесь к 2018 году – будет и стадион. Местные СМИ начинают трубить на первых полосах, что первые лица дали высокую оценку перспективам, а руководство региона готовится нагнуть здешний бизнес – пора, мол, поучаствовать в общем деле.

Потом, когда все лакомые куски будут распределены, начнется иная толкотня – рангом пожиже. Каждая из 32 сборных должна иметь, по международному регламенту, выбор из двух тренировочных баз. То есть баз таких должно быть 64. Тут есть кому и за что побороться, не правда ли?

Ясно было с самого начала, что некий отсев произойдет. Пройдет какое-то время – кто-то окажется за бортом. В течение нескольких лет мы наблюдали за тем, как это происходило с украинскими городами, где на чисто математическое количество накладывался еще политический аспект: извечное противопоставление Западная Украина – Восточная Украина. Но уже самое начало 2011 года принесло неожиданный результат: представители еще не до конца сформированного оргкомитета допустили утечку информации, что список будет сокращен в весьма специфических очертаниях. Из него, дескать, исключат Подольск, Екатеринбург и Саранск. Здесь что ни деталь, то вопиющее хамство. Вовсе не по отношению к местным жителям. Думаю, что жители Подольска вряд ли это вообще заметили. Да и тут кроется некоторая неточность: не в самом Подольске нам был обещан стадион, а неподалеку, формально все в том же Подмосковье – на пересечении МКАДа и Симферопольского шоссе. Не очень ясно, зачем строить арену на вечно запруженном МКАДе, к которому еще придется ехать и по вечно стоящей Варшавке (она переходит в Симферопольское шоссе). Но объяснили нам некие неназванные почему-то источники отмену строительства совсем иными обстоятельствами: стадион, дескать, не сможет быть коммерчески привлекательным в последующие после чемпионата мира годы. А как же пресловутая социальная функция футбола?

Те же слова были произнесены и в отношении стадионов в Саранске и в Екатеринбурге. И если еще о Саранске можно всерьез посомневаться (все-таки Мордовия славна легкоатлетическими и какими угодно еще спортивными традициями, но только – пусть не обидятся на меня болельщики местной «Мордовии» – не футбольными), то проведение матчей одной из групп предварительного этапа в Екатеринбурге имело бы серьезный имиджевый прорыв для страны. Россия сразу предстала бы не страной из пары европейских городов с далекими, страшными и непонятными сибирскими просторами. Взгляд европейца или жителя иного континента стал бы куда шире. Это пусть и не Сибирь, но уже Уральский хребет. Это почти полшага в Азию.