Илья Эренбург - Война. 1941—1945

Все люди, все народы созданы для счастья. Но без лжи, без глупого хвастовства мы можем сказать, что русский народ острее и полнее других осознал ценность человека. Иностранцы называют русскую литературу: Толстого, Достоевского, Чехова, Горького — самой человечной литературой. Никакая мишура, никакие условности не мешали русским писателям разглядеть высшее благо: человеческую жизнь. В песнях, в сказках, в легендах народ повторял то, что выражено поговоркой: «Душа не сосед — не обойдешь». Был наш народ душевным и совестливым.

Революция расширила понятие гуманизма. Мечтам она придала плоть. Конечно, в годы великих бурь трудно бывает не только тростнику — и рослому дереву. Но я вспоминаю Москву 1920 года. Голодно тогда было. Советская республика отражала удары врагов. В Москве росли сугробы, не было ни трамваев, ни фонарей. Одиноко, как маяк, светилась на Свердловской площади надпись, сделанная из электрических лампочек. В других странах так светятся рекламы автомобилей, духов или ликеров. Три слова горели в черном небе иззябшей Москвы: «Дети — цветы жизни». С этими словами вышла в дорогу наша Республика. Много лет спустя я как-то был в сельских яслях. Крестьянка, которая ухаживала за малышами, мне важно сказала: «Тише! Сейчас мертвый час — дети спят…» Их лелеяли, как принцев. Немцы кидали их живыми в могилу… Так столкнулись жизнь со смертью, советский гуманизм с человеконенавистничеством.

Говорят, что теперь не время думать о ценности человека: идет страшная и беспощадная война. Но наши воины не автоматы и не фашисты: они знают, во имя чего идут на смерть. Мы защищаем от фашистов человека, его прошлое и будущее, его достоинство, его право быть своеобразным, сложным и большим. В одном дневнике немецкого офицера я прочитал следующие строки: «Кажется, что люди, никогда не страдавшие головной болью, не понимают, что это значит. Когда при мне говорят о любви, я отсутствую. Я не только никого не люблю, но чувство связанности с женщиной, с приятелем, а тем более с детьми мне представляется оскорбительным…» Я не знаю, убивал ли этот немец детей, но он спокойно мог бы кинуть младенца в колодец. В нем пустота, зияние. И вот такие напали на нас. Они напали на другие страны. Они принесли столько горя людям, что, кажется, все реки Европы: и наша красавица Волга, и тихая Сена, и Молдова, и Дунай — стали солеными от женских слез.

Кто же теперь гуманисты? Люди, которые пытаются спасти палачей, или наши солдаты с их высоким обетом: «Смерть фашистам»? Я знаю, что наши танкисты, которые давят на Украине детоубийц, наши снайперы, которые считают число убитых немцев, как некогда считали число добрых дел, наши пехотинцы, в неудержимом гневе идущие на запад, защищают не только нашу землю, но самые высокие ценности человечества. Их благословляют все матери мира. И все мыслители, все художники, все творцы видят в них защитников подлинного гуманизма. А если сейчас женщина смотрит на новорожденного, если девушка в счастье первой любви повторяет имя возлюбленного, если прорастает зерно, из которого через сто лет вырастет ветвистое дерево, если на школьной скамье сидит новый Шекспир и новый Толстой, то это только потому, что Красная Армия побеждает смерть, топчет фашизм, убивает немецких человеконенавистников. Кровь на штыке бойца — это заря счастья, это спасение человека.

18 марта 1944 г.

Середина месяца в римском календаре называлась идами. «Ты погибнешь в марте», — предсказали Юлию Цезарю. Пришел март, и Юлий Цезарь говорил: «Я жив». Ему отвечали: «Иды еще впереди». Он погиб, когда пришли мартовские иды. С тех пор деспоты неизменно страшились этих слов: «мартовские иды».

До недавнего времени Гитлер думал, что март — хороший месяц. Разве не в марте он без единого выстрела захватил и Вену и Прагу. Теперь суеверный фюрер должен трепетать: он увидел, что такое мартовские иды.

Красная Армия, как разгневанный океан, сметает все преграды. Еще вчера Берлин уверял: «Буг — это плотина, о которую разбиваются все атаки русских». Буг позади. Красная Армия вышла к Днестру. Дивизии Манштейна мечутся по размытым весною южным степям. Они теперь узнали, что такое Справедливость.

Они были на Волге. Теперь мы на Днестре. Таков пройденный путь. Кто же после этого усомнится, что мы будем на Пруте, на Висле, на Одере и на Шпрее?

Немецкая сводка гласит: «Немецкие войска сохраняют в своих руках инициативу». Они бегут. Они теряют и города, и танки, и шлемы, и штаны. А Гитлер еще пробует охорашиваться. Да, они сохраняют в своих руках инициативу — инициативу бегства.

Красная Армия на Днестре — это страница истории. Для фрицев Манштейна уже наступили мартовские иды. Они скоро наступят и для всей Германии. Не в марте — мы не педанты, но они наступят, мартовские иды, дни расплаты.

Он еще недавно говорил, этот бесноватый: «Мое солнце высоко». Теперь он видит кровавый закат: наперекор привычкам, солнце Гитлера заходит на Востоке.

19 марта 1944 г.

Двести пятьдесят дней Красная Армия наступает без передышки. Я знаю полки, которые прошли от Мценска до Кременца, от окрестностей Курска до Карпат, от Белгорода до Молдавии. Двести пятьдесят дней в жизни человека небольшой срок — трудно построить большой дом или написать большую книгу. Но в двести пятьдесят дней Красная Армия изменила облик мира: в июле 1943 года враг стоял неподалеку от Москвы, на тургеневской земле, в марте 1944 года Красная Армия подошла к Румынии и Польше.

Двести пятьдесят дней… Один не походил на другой. Менялись картины войны. Были березы, потом липы, потом тополя, потом чинары. Бойцы переходили за рекой реку: Десна, Снов, широчайший Днепр, Припять, Буг, быстрый и коварный Днестр, Серет… Давно ли мир говорил о Волге? Теперь мир смотрит на Дунай. Были по пути большие города и болота, леса и холмы, осенние дожди и весенние, метели, заносы, оттепели. Нелегко было идти вперед. Но где теперь орловские поля? Война дошла до Карпат.

Гитлер наставлял своих генералов, осыпал их орденами, обливал их помоями, грозил, упрашивал, требовал: «Остановитесь!» Немцы сгоняли сотни тысяч советских женщин, заставляли их рыть рвы, воздвигать насыпи. Рабочие Тодта строили укрепления. Немецкие газеты писали про «Восточный вал»; одна из них прошлой осенью говорила: «Этот вал крепко стоит на месте — у него солидные ноги…» Но «Восточный вал» несся на запад, вместе с немецкими генералами, с фрицами и сверхфрицами. У «вала» оказались резвые ноги. Он был на Десне, и на Днепре, и на Буге, и на Днестре. Вряд ли он замешкается на Пруте. Ведь «вал» — это не только доты и дзоты, это и душа фрица, а она теперь переехала в пятки.

Менялись немецкие генералы: Гитлер рассчитывал фельдмаршалов, как загулявшую прислугу. Новые генералы не могли сесть на место прежних — это место кочевало, и преемники продолжали поспешный бег своих предшественников.