Илья Эренбург - Война. 1941—1945

По дорогам войны.Впервые — В2. С. 169. Генерал-лейтенант Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) — с 1944 г. маршал Советского Союза.

О патриотизме.Впервые — П. 1942.14 июня. Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) — испанский писатель; Рильке Райнер Мария (1875–1926) — австрийский поэт; Диккенс Чарлз (1812–1870) — английский писатель; Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт; Герцен Александр Иванович (1812–1870) — писатель, мыслитель, революционер; Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — критик; Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ; Иванов Александр Андреевич (1806–1858) — живописец, работавший в Риме; Мечников Илья Ильич (1845–1916) — биолог; Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — математик; Суворов Александр Васильевич (1730–1800) — генералиссимус; …мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман французского писателя Виктора Гюго (1802–1885) «Собор Парижской Богоматери»; …«Я хотел бы жить и умереть в Париже…» — строки из стихотворения Маяковского «Прощанье» (1924–1925); ..мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман «Собор Парижской богоматери»; Петрарка Франческо (1304–1374) — итальянский поэт.

21 июня 1942 года.Впервые по-русски — Л. С. 122. Гастелло Николай Францевич (1908–1941) — капитан, 26 июня 1941 г. направил свой горящий самолет на колонну немецких танков.

Крепость России.Впервые — «На страже Родины» (газета Ленинградского фронта). 1942. 22 июня. Печ. по: Эренбург И. Ленинграду. Л.: Военгиз. 1943. С. 10.

«Каштанка».Впервые — КЗ. 1942. 25 июня.

Севастополь.Впервые — КЗ. 1942. 30 июня.

Писатель-боец.Впервые — КЗ. 1942. 5 июля. Петров Евгений Петрович (1903–1942) — погиб 2 июля, возвращаясь из Севастополя, когда самолет, на котором он летел, врезался в гору. Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) — умер от туберкулеза. Ильфу и Петрову посвящена 2-я глава в 4-й книге мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

Отобьем!Впервые — КЗ. 1942. 8 июля. Перепечатана в сорока местных и армейских газетах, вышла отдельной брошюрой в Сталинграде. Седан — город, около которого в 1870 г. Пруссия нанесла поражение армии Франции.

Отечество в опасности.Впервые — КЗ. 1942. 14 июля. Перепечатана рядом местных и военных газет. Сталин сказал советскому народу… — в выступлении по радио 3 июля 1941 г.

Трудный путь.Впервые — КЗ. 1942. 16 июля. Как и три следующие статьи, была перепечатана рядом местных газет. Роммель Эрвин (1891–1944) — генерал-фельдмаршал, командовал гитлеровскими войсками в Северной Африке.

Сильнее смерти.Впервые — КЗ. 1942. 18 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. …статья «Июнь»… — напечатана в КЗ 21 июня 1942 г.

Убей.Впервые — КЗ. 1942. 24 июля. Перепечатана во многих местных и военных газетах, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Судьба России.Впервые — КЗ. 1942.28 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Проклятое семя.Впервые — КЗ. 1942. 2 авг. Вот страница, написанная мной в 1916 году… — см. главу «Жестокость и милосердие» в книге: Эренбург И. Лик войны. М., 1928. С. 57–58.

Стой и победи!Впервые — КЗ. 1942. 8 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

О морали.Впервые — В2. С. 120–122 (датирована 13 авг. 1942). …книги, проникнутые гневом или скорбью… — Имеются в виду книги «Огонь» Анри Барбюса (1873–1935), «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (1898–1970), «Смерть героя» Ричарда Олдингтона (1892–1962) и «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя (1899–1961); Десять лет спустя Хемингуэй прославил оружие… — Речь идет о романе «По ком звонит колокол»; Лидице — шахтерский поселок в Чехословакии, уничтоженный в 1942 г. гитлеровцами.

Россия.Впервые — КЗ. 1942. 14 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Эрнест Хемингуэй.Впервые — В2. С. 112–120 (датирована 16 авг. 1942; напечатана почти год спустя, так как была отвергнута А. А. Фадеевым из-за неприятия романа «По ком звонит колокол», который в СССР был издан только в 1968 г.; пространная цитата из романа в статье — элемент той борьбы за его издание в СССР, которую ИЭ вел до самой своей смерти). No pasaran — они не пройдут ( исп .); Франко Баамонде Франсиско (1892–1975) — фашистский диктатор Испании; Ренн Людвиг (1889–1979) — немецкий писатель; Жионо Жан (1895–1970) — французский писатель, коллаборационист; …хрупкую девушку «Таню». — Имеется в виду Зоя Космодемьянская.

Ненависть и презрение.Впервые — КЗ. 1942. 28 авг. Вышла отдельным изданием, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Сталинград.Впервые — КЗ. 1942. 6 сент.

8 сентября 1942 года.Впервые по-русски — Л. С. 156. Карл XII (1682–1718) — король Швеции, проигравший Полтавскую битву в 1709 г.; бидермайер — стилевое направление в немецком и австрийском искусстве первой половины XIX века; Бебель Август (1840–1913) — лидер германской социал-демократической партии; Либкнехт Вильгельм (1826–1900) — один из основателей германской социал-демократической партии; Десять лет тому назад я описывал шведские поезда… — в очерках «Север», вошедших в книгу «Виза времени»; «Приняв технику, Швеция…» — из очерков «Север» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1991. С. 186–187); Дален Густав (1869–1937) — шведский инженер, изобрел автомат для зажигания и гашения маяков, нобелевский лауреат, ослеп от взрыва.

Бить и бить!Впервые — КЗ. 1942. 10 сент.

15 сентября 1942 года (Письмо чилийскому поэту Пабло Неруде).Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1981. № 2. Подлинник — ГАРФ. Ф. 8581. Оп. 1. Д. 47. Л. 194–196. Печ. по: Л2. С. 161. Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт, живший в то время в Мексике; свой патетический ответ ИЭ (см.: Неруда П. О поэзии и жизни. М., 1974. С. 168–170) он зачитывал на митингах солидарности с СССР; Вы написали о страшном кровавом блюде Альмерии. — Имеется в виду стихотворение Неруды «Альмерия» из его книги «Испания в сердце» (в переводе ИЭ см. в: Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 212); 18 июля 1936 — дата начала мятежа Франко в Испании; 14 июня 1940 — дата вступления гитлеровцев в Париж; Хираль Пирейра Хосе (1879–1962) — в июле — сентябре 1936 г. премьер-министр, в 1937–1938 гг. — министр иностранных дел Испанской республики; Асанья Диас Мануэль (1880–1940) — президент Испании в 1936–1939 гг.; Леонардо да Винчи (1458–1519) — итальянский художник; Мессершмитт Вилли (1898–1978) — немецкий авиаконструктор и промышленник; испанские классики: Франсиско Кеведо -и-Вильегас (1580–1645), Луис де Гонгора-и-Аргое (1561–1627); испанский поэт Лорка Федерико Гарсия (1898–1936); Рубен Дарио (1868–1916) — никарагуанский поэт; «drôle de guerre» — странная война (фр.).