Вокруг света №4 (2835) Апрель 2010

Последнего пассажира пришлось ждать несколько часов. Это была женщина с лицом, выражавшим крайнюю озабоченность. У нее было что-то не то с документами. На блокпостах она вся съеживалась и просительно протягивала паспорт. Полицейским паспорт не нравился. Они кривились и надолго ее куда-то уводили. За несколько дней до того во Фритауне я видел большой плакат: No help for sex, no sex for help. На нем была изображена девушка, отталкивающая от себя похотливого мерзавца в форме. Но, судя по тому, что каждый раз, возвращаясь, женщина начинала пересчитывать деньги и при этом сокрушенно качала головой, здесь был другой случай.

Но блокпосты — это позже, а пока что, услышав ее растерянное «Это собачатина!», другие пассажиры дружно перестали жевать, словно у них скулы свело судорогой. «Водитель, — крикнул кто-то. — Останови машину». Скрипнули тормоза. Все, кроме старухи с пестрым тюком, вывалили из кузова на красную, расползающуюся под ногами землю. Почти стемнело. Слабый свет едва пробивался через густые деревья, аркой сходящиеся над пустой дорогой. «Она что, продала нам собачатину?» — спросил неизвестно кого парень, сидевший рядом со мной, но ему не ответили. Несколько минут все стояли молча, не зная, что делать. «Идите-ка сюда!» — неожиданно позвала оставшаяся в кузове старуха. Продолжая жевать, она перегнулась через борт и выплюнула на ладонь две черные горошины. «Охотничья дробь, — с облегчением заключил парень, — буш мит (мясо из буша)». Народ быстро расселся по своим местам. «Чье это мясо?» — спросил я соседа. «Наверное, обезьяны, — сказал он. — Но кто это может знать, кроме охотника?»

Монровия

«Тебе нужен друг?» — спросила Мириам. Она улыбнулась и протянула мне клочок бумаги. На нем были ее телефон и имя. Хоть это было и глупо, я все же переспросил: «Друг?» Было восемь утра. Я стоял у дверей отеля «Метрополитен», расположенного в самом центре Монровии. «Ну да, — кивнула она. — Друг. Может быть, сегодня вечером? Или завтра? Я здесь всегда».

Да, вчера вечером я тоже видел ее сидящей у отеля. Это был еще один длинный день. Я добрался до границы только к полудню. Пограничники перетряхнули все мои вещи в поисках контрабандных алмазов, после чего я пешком перешел по мосту через реку Мано, разделяющую Сьерра-Леоне и Либерию. Прямо у моста стояло полтора десятка ржавых машин, отправлявшихся в столицу Либерии. Свое название — Монровия — она получила в честь американского президента Джеймса Монро, в свое время убедившего конгресс США выделить 100 000 долларов Американскому колонизационному обществу.

Когда таксист высадил меня у высокого здания отеля «Метрополитен», на часах было уже около семи вечера. Мириам сидела у входа на высоком табурете. «Добро пожаловать», — сказала она. «Привет». Меня встретил невысокий сухой индиец в кепке. Практически все отели Либерии принадлежат иностранцам, и «Метрополитен» не был исключением. Впрочем, самостоятельно, без иностранцев и иностранной помощи, Либерия выбраться из разрухи не может — гражданская война уничтожила инфраструктуру, а главное, выгнала из страны всех инициативных и сколько-нибудь образованных людей. Избранная в 2005 году, после заключения мира, на свободных выборах женщина-президент Эллен Джонсон Серлиф проводит политику открытых дверей. Экономика Либерии потихоньку стала расти, но на людях, сколько я мог наблюдать, это пока мало отражается.

Наверное, это был худший отель в городе — по крайней мере, из тех, что остались после войны. Застиранные, пахнущие сыростью простыни, китайские телевизоры с CNN, огромные зеркала, тесные ванные с грязным кафелем, и никаких москитных сеток.

«Комары спать дают?» — спросил я. Управляющий неопределенно пожал плечами и после некоторой паузы сказал: «Хочу предупредить: электричество отключают довольно часто, но с водой проблем нет». — «Годится», — сказал я. «Спасибо, что выбрали наш отель», — сказал управляющий. Одну за другой он принялся тщательно проверять купюры, которые получил от меня за первые три ночи. Было видно, что я не вызвал у него доверия. Европейцы в «Метрополитен» не останавливались, предпочитая селиться в более безопасных и тихих районах города — поближе к океану и американскому посольству. К посольским воротам жались сувенирные лавки. В расположенном поблизости отеле «Мамба Пойнт» горячая вода была всегда, работали кондиционеры, имелись также бассейн с шезлонгами, казино, суши-бар «Барракуда». На местные буйные субботние вечеринки собирались работники гуманитарных организаций и респектабельные ливанские предприниматели, занимающиеся самым выгодным в разрушенной стране делом — торговлей стройматериалами.

Либерийские школьники нередко делают уроки под уличными фонарями, работающими от генераторов. После войны централизованное снабжение водой и электроэнергией не было налажено даже в столице

Ооновцы, которые обеспечивают Соглашение о прекращении огня, заключенное между враждующими группировками в 2003 году, приезжали в «Мамба Пойнт» на белых тонированных джипах, ливанские бизнесмены — на машинах попроще. Ярко накрашенные молодые либерийки подкатывали на такси. Они выходили из машин, улыбаясь, придерживая от ветра свои прически.

Я кивнул Мириам и быстро пошел вниз по утренней Брод-стрит. Судя по карте, где-то в той стороне, в нескольких кварталах от «Метрополитен», находился разграбленный во время войны и недавно вновь открытый Национальный музей.

Я уже увидел его двухэтажное здание с запыленными окнами, когда дорогу мне преградил бродячий торговец стоклеточными шашками. Обвешанный фанерными досками, он напоминал закованного в доспехи японского воина. «Играешь в шашки, белый мальчик? — спросил он и, опершись, как на забор, на самую большую из досок, закурил. — Откуда ты, белый мальчик?» Я сказал. От удивления торговец поперхнулся дымом. Он засмеялся, и доски колыхнулись на нем, как крылья. «Я болею за ваших, — сказал он. — Локомотив! Динамо!»

В Национальном музее было прохладно и тихо. У входа, рядом с ящиком для пожертвований, уронив голову на стол, спал пожилой человек в очках и белой рубахе. Я потоптался возле него, но он не проснулся. За его спиной стоял пыльный трон из разграбленного во время войны масонского дворца — главной архитектурной достопримечательности Монровии. До 1980 года масонская ложа в Либерии являлась по сути государственным институтом. В нее входили все представители власти, которые принадлежали исключительно к потомкам по мужской линии первых переселенцев из Америки. Они составляли основу Партии истинных вигов, монополизировавшей на сотню лет власть в стране. Неудивительно, что, совершив переворот, Доу, хоть и не сразу, партию распустил. А ложа ликвидировалась сама собой, поскольку подавляющее большинство американо-либерийцев во время гражданской войны бежали из страны.