Русский Newsweek №36 (303), 30 августа - 5 сентября

Цыганское счастье

Фабьен Ванстенкисте работает в мэрии пригорода Монрей, расположенного по соседству с Сен-Дени. И ее совершенно не устраивает инициатива Саркози: «Вот его люди приходят и разрушают их дома, а мои люди потом должны заниматься восстановлением этого самого жилья, чтобы цыгане не оставались под дождем». Эта волевая дама лет пятидесяти не скрывает, что у нее «очень оппозиционные взгляды». Инициативу Саркози она видит в одном свете—за три года тот не смог выполнить толком ни одного своего обещания и вместо того, чтобы взяться за реальное дело, решил взяться за крайне правый электорат.

Сейчас главная забота Ванстенкисте—жильцы дома №17 на улице Гоша. Там живут 36 цыган. Они размещены в просторном зале, где для них выложены матрасы. Во внутреннем дворике они уже успели создать склад из грязных досок—очевидно, запас на будущее. В полдень здесь тихий час. Каждая семья располагается на своем матрасе. Завидев сигареты в моем кармане, цыгане начинают один за одним просить поделиться. Девочка тринадцати лет выхватывает из моих рук всю пачку и бежит к матрасу, на котором отдыхают ее родители. Себе она откладывает три сигареты, маме и папе дает по две. Другая курильщица поднимает по этому поводу ор—ей не досталось. Потихоньку просыпаются все 36 человек и, не вникая в тему спора, начинают подвизгивать. Полиции эта компания не по душе—14 августа им был предъявлен ордер с требованием покинуть помещение в течение месяца. Куда они денутся—неизвестно. Правда, сами цыгане об этом волнуются меньше всех. Они знают: правозащитники что-нибудь придумают.

Мэр пригорода Обервилье Жак Сальватор, также соседствующего с Сен-Дени, говорит, что ломать голову над решением проблемы не надо. Он сам уже все придумал. Сальватор предлагает адаптировать цыган сразу после их прибытия в страну, пока те еще не успели превратиться в маргиналов. В Обервилье он построил для них экспериментальную деревушку из десяти домиков. Там цыгане могут жить до трех лет, чтобы «успеть привыкнуть к хорошей жизни». После этого, по замыслу мэра, когда они переселятся «в реальную Францию», они уже не пойдут попрошайничать. «Затея, конечно, дорогая, но стоящая того»,—говорит Сальватор и дает своему помощнику указание показать нам цыганскую утопию его творения.

Деревушка оказалась чистая и ухоженная. На деревьях качаются счастливые дети. Они ходят в обычную французскую школу, свободно говорят по-французски, учат английский. Для их родителей работники центра находят работу. Цыгане живут в трехкомнатных одноэтажных домиках. Внутри одного из них—белые стены, пестрые искусственные цветы в вазе, индийская мыльная опера по телевизору. Здесь живет хохотушка Доминик с мужем и четырьмя детьми. Ее ногти накрашены в ярко-розовый цвет, а шея обвита золотыми цепями. «Не всегда я так много улыбалась»,—говорит она. В Румынии с мужем они жили в нужде, потом попробовали обустроиться в Польше, но не сложилось. Во Франции поначалу тоже было тяжело, говорит Доминик, но потом она узнала про проект Сальватора. «Я устроилась водителем трамвая, а моя дочка вот-вот станет стилистом»,—не нарадуется цыганка.

Сальватор надеется, что его опыт переймут градоначальники по всей Франции. И может, даже к нему прислушается сам президент. Впрочем, у Саркози нет трех лет на получение дивидендов от таких проектов. А депортации ему на руку уже сейчас. В августе рейтинг французского президента впервые за много месяцев хоть и незначительно, но пошел в гору.

Наташа Мозговая, Евгений Сова

Сказка про белого бычка: прямые переговоры между Израилем и Палестиной могут прерваться, едва начавшись.

Когда журналисты донимают спецпредставителя президента США на Ближнем Востоке скептическими вопросами о мире между израильтянами и палестинцами, Джордж Митчелл всегда приводит один и тот же аргумент. Он рассказывает о своих миротворческих успехах в Северной Ирландии, которые в итоге привели к подписанию соглашений Страстной пятницы в апреле 1998 года. 20 августа, когда госсекретарь Хиллари Клинтон объявила, что США добились возобновления прямых переговоров между Израилем и Палестиной, репортеры вновь атаковали Митчелла.

Интересовало их одно: приведут ли эти переговоры хоть к какому-нибудь практическому результату. Журналисты приготовились в сотый раз услышать о Северной Ирландии, но Митчелл вдруг заговорил о покраске собственного дома. «Со всеми подготовительными работами это затянулось настолько, что мне казалось, что сама покраска никогда не начнется,—сказал Митчелл.—Но когда маляры все же приступили к работе—закончили они очень быстро!»

Он, очевидно, намекал на затянувшиеся приготовления к возобновлению переговоров, которые были прерваны в декабре 2008 года. За последние месяцы дипломаты наткнулись на такое количество препятствий, что возникло ощущение: переговоры нужны одному только Бараку Обаме. Тот факт, что лидеры враждующих сторон согласились сесть в этот четверг за стол переговоров, уже можно назвать достижением, но американцы метят гораздо дальше. Клинтон заявила, что эта встреча положит начало процессу, который снимет все накопившиеся проблемы и позволит разрешить длящийся уже полвека конфликт. За год.

Одновременно с Клинтон о необходимости возобновления мирного диалога заговорили и другие посредники в ближневосточном урегулировании—Россия, ЕС и ООН. Их предложения по выходу из израильско-палестинского тупика давно известны: Израиль отказывается от претензий на Западный берег реки Иордан и прекращает там массовое строительство. На этой территории образуется государство Палестина, и в него включается сектор Газа. Уже существующие израильские поселения на Западном берегу снесены не будут, но в страну вернутся беженцы. Государства договариваются о взаимном признании и границах. Иерусалим становится общей столицей.

Израильский премьер Биньямин Нетаньяху последние полтора года публично заявляет, что хочет мира и готов пойти на территориальные уступки ради спокойной жизни будущих поколений. С какими именно предложениями он летит в Вашингтон, в Иерусалиме никто толком сказать не может. Приближенные к премьеру признают, что даже они не знакомы с окончательным вариантом выступления. Известно, что Нетаньяху собирается «заставить замолчать скептиков и заключить историческое соглашение», но эксперты сомневаются, что это возможно. Израильский премьер не может даже обещать продлить мораторий на строительство новых объектов на Западном берегу—это может привести к разрыву с его правыми партнерами по коалиции. В возможном резерве у премьера остается создание новой коалиции с центристской партией «Кадима», но с ее лидером Ципи Ливни у Нетаньяху напряженные отношения.