Юрий Никитин - Как стать писателем (2-е изд.)

Сокращайте фразы, оставляя смысл в неприкосновенности!

Наверное, уже говорил, но не пойду искать в тексте, что постараюсь иллюстрировать работу над языком прежде всего на своем примере. Потому что Бунин – это прошлый век, даже местами позапрошлый, как и Достоевский или нелепонебяшный автор. А я, вот он, мои книги на полках магазинов, я преуспеваю именно сегодня, когда вы начали или начинаете писать.

Вот я в эту самую минуту пишу роман, ловлю себя на некоторых типичных ошибках и, открыв файл «Как стать писателем», сбрасываю туда эти фразы, сопровождая комментарием, чего нужно избегать вам.

Итак:

«На возвышении стояли яркие, как клоуны, герольды…» Нормальное слово «стояли», хотя, конечно, если действие происходит сейчас, то лучше «стоят», понятно. Но вообще слово какое-то поганое, безликое, как будто придуманное, чтобы заполнить какую-то пустоту. Можно вообще обойтись без него, но если появляется ощущение тесноты во фразе, то лучше вместо него всякие там «красовались», «улыбались публике», «дудели в трубы» и пр. и пр.

А сорняк «стоял», «стояла», «стояли» лучше вообще истреблять везде.

Следующее:

«Один из распростертых на спине смотрел на него умоляющими глазами». Вот это «на него», «на нее», «на них» – встречаю в каждой книге у каждого автора чуть ли не в каждом абзаце. Обычно же действие происходит между двоими, так на кого же еще должен смотреть перс? Убирайте. Убирайте нещадно. Убирайте без жалости, хотя от такой прополки ваша рукопись потеряет некоторое количество страниц.

Зато выиграет емкостью языка.

Далее:

«…другая стрела ударила в попону коня Томаса и застряла там». У всех эти или подобные фразы, и ни один редактор или корректор вам не исправит, потому что по тексту и по смыслу все верно. И потому в книжных магазинах масса книг с абсолютно серым, невыразительным текстом.

Но уберите это дурацкое уточнение «там», и текст хоть чуть, но станет лучше. И этого чуть, возможно, будет достаточно, чтобы вашу книгу купили. А еще раньше – издали.

Вот рассказ «Дельта» Бунина, читаем:

«В отеле близ площади Консулов мне отвели просторную комнату с каменным полом, покрытым тонкими коврами. В ней стояла постель под кисейным балдахином, было полутемно и прохладно. Ставни балкона были закрыты. За ними стоял оглушительный гам Востока».

Имя Бунина свято, потому у него «все безукоризненно», но если вы принесете такой текст с множеством этих «было», «были», «стояла», «стоял», то вас не завернут только в очень нетребовательном издательстве. Где, кстати, ни тиражей, ни высоких гонораров.

Кстати, в том же рассказе:

«Я, конечно, был сражен таковым признанием и только успел головой кивнуть в знак согласия». Кивнуть головой в знак согласия – это шедевр! За такое нормальный редактор не вернет вам рукопись, а с отвращением бросит. Так что осмотрительнее ссылайтесь на классиков, не работавших на компьютерах.

Далее:

«От влажной одежды пошел пар». Слово «пошел» безликое, вроде бы лучше более образные: «повалил», «заструился», но в идеале образное слово должно быть таким же кратким, если не короче. В данном случае в слове «пошел» два слога, а в «повалил» – три. Мелочь, но прочтите вслух – и вы увидите разницу.

Во втором случае красочнее, в первом – стремительнее. Пятьдесят на пятьдесят.

Идем дальше:

«Я пришла регистрировать брак с ребенком, который моложе меня на восемь лет». Просто вычеркните «который». Взгляните, разве смысл изменился? Но фраза стала динамичнее. Однако, как иногда бывает, избавляясь от одной напасти, нарываемся на другую. Получилось словосочетание «ребенком моложе», т.е. «…ом мо…», фраза звучит коряво и неестественно. На самом деле мы так не говорим, как-то на лету исхитряемся, изворачиваемся в воздухе и успеваем произнести вслух что-нибудь вроде: «…с ребенком, а он моложе на восемь лет», или «…с ребенком, что…», а то и вообще лучше убрать этого «ребенка», а то при нынешнем скорочтении можно не врубиться с ходу, что там за младенец у нее на руках.

Вообще еще один совет: если есть время, старайтесь проговаривать текст, хотя бы диалоги, вслух. Можно не совсем вслух, чтобы не смешить домашних, а прогонять диалоги мысленно. Где-то пойдет нормально, но где-то сразу скребанет, как ножом по стеклу, фальшь, корявости и неестественности. Но речь корявой и неестественной может быть только у одного из персов, да и то в случаях, когда гад что-то затевает: думает одно, а машинально говорит другое, сволочь, отвлекает ваше внимание…

Идем дальше по тексту:

«Земля стала рыхлой, чавкала под ногами». Обычная фраза, все в ней правильно, да и гусеница совсем недлинная, почти незаметная, но все же попробуйте в эти однородные «стала» и «чавкала» внести крохотнейшее изменение, и фраза станет лучше: «Земля стала рыхлой, под ногами чавкало…» Совершеннейший пустячок, незаметнейший, но читатели его заметят, хотя и не осознают, чем именно эта фраза лучше.

А из фраз, как вы уже догадываетесь, выстраивается весь текст произведения.

К слову, попробуйте вычеркивать слово «он». По моему богатому опыту вижу, что в абсолютном большинстве случаев это слово-сорняк. А также «который, которая, которые, которым…», как и «некоторый, некоторые…». В большинстве случаев достаточно просто вычеркнуть.

«Я смотрел с недоумением интеллигентного человека, у которого такие вещи в голове не укладываются…» Нормальная фраза, все так пишут, но уберите это привычное нам все «у которого», и фраза, ничего не потеряв, станет более упругой, емкой и яркой.

«…оба из тех служащих, которые вообще-то приходят без опозданий…», а здесь лучше заменить на «что», помня железное правило, что всегда или практически всегда нужно заменять длинное слово более коротким синонимом. Пусть это короче всего на слог. Не на букву, а именно на слог!

«В фирму набирали как дипломированных, так и с хорошими манерами, которые с натяжкой можно бы назвать благородными». Ну, это длинное «которые» можно заменить коротким «их».

«К машине подошла группа солдат, в которой я с удивлением увидел четырех негров», здесь «в которой» просто стоит вычеркнуть. Ничего не изменится, но фраза станет ярче. Также, если это непринципиально, замените «четырех» на «трех». Прочтите фразу еще раз.

«…выскользнул и некоторое время стоял, вслушиваясь и всматриваясь». «Некоторое время» убираем, вообще «некоторое время стоял» – это «постоял».

«Здесь есть места, которых избегаем даже мы». «Которых» заменяем на «их».

«…я возжелал разорвать его на куски голыми руками».

По сути «на куски» здесь сорняк, все понятно и без дурацкого уточнения, что если уж разорвать, то на куски, а не на две аккуратные половины. Но когда «…я возжелал разорвать его голыми руками», то некрасиво звучит «…его голыми», эти два «го-го», как и все подобные случаи, считаются дурным тоном, их следует избегать.