Юрий Никитин - Как стать писателем (2-е изд.)

Повторяю, не следует впадать в другую крайность, когда человек с маниакальным упорством вылизывает текст настолько, что впадает в панику, если у него рядом встретятся два слова, из которых одно заканчивается на гласную, а следующее с гласной начинается. Есть и такие, их немало, они считают себя знатоками языка, учат этому других, снисходительно посматривают на тех, кто «не дорос», но на самом деле это, конечно, шиза. Такие авторы, проверьте по рейтингам, никогда не достигают ни высоких тиражей, ни высокой популярности, ни чего-то еще, что позволило бы причислить их к Настоящим Писателям.

Просмотрите этот абзац: он написан без оглядки на эти «высокие требования изящной словесности». Ну и что? Стал он менее понятным?

Убирайте уточнения: «Мне спасибо за тебя не очень-то и требуется, согласен? Может быть, я больше получу удовольствия, когда с тебя сорвут погоны…»

Понимаю, до слез жалко вычеркивать. Но прочтите фразу со всеми этими уточнениями, а потом – без них. Если сами еще не можете определить, что фраза стала компактнее, тверже, энергичнее, – дайте оба варианта прочесть другим.

«Передайте мою искреннюю благодарность за заботу». Вот это «ЗА ЗАботу» очень плохо, хотя и постоянно мелькает подобное в уже изданных романах писателей низшего уровня. Ну а вы обязательно вставьте хоть что угодно, в любом случае будет лучше, чем непроизносимое «за за…». К примеру, «…за прием и заботу», «…за внимание и заботу», «…за любезность и заботу»…

Это же относится и ко всем подобным случаям: «по по…», «на на…» и так далее, русский язык богат, но пользоваться нужно так же осторожно, как опасной бритвой.

«Кони, чуя отдых, пошли галопом, город с готовностью ринулся навстречу». Ну, понятно, город со всеми его зданиями не может ринуться навстречу, но если вы писатель, а не журналист, то описываете не событие, а впечатление от происходящего, и тогда вполне нормально, что вы сидите в неподвижном вагоне, а мимо бегут столбы, деревья, перила и опоры мостов…

«…толпа хорошо одетых и мордомордых слуг…». Да, вы правы, нет такого слова, как «мордомордых». Ну и что, ассоциации все равно срабатывают, увязывая в одно целое как мордатых, так и краснорожих, «чья харя просит кирпича» и пр. и пр., так что не бойтесь придумывать новые слова. Цель одна: чтобы работали на образ, добавляли выразительности!

Я, кстати, запустил в обращение целую обойму: баймы, иморты, юсовцы и т.д. Маяковский в похвалу назвал Есенина звонким подмастерьем у великого мастера-языкотворца: народа, но на самом деле это мы – языкотворцы, мы творим современный язык и вводим в него новые слова и новые значения уже известных слов.

«Мои земли лежат на востоке от этой реки». Нормальная фраза, все так пишут, но если убрать «лежат», смысл не изменится, а фраза обретет упругость.

«Я осторожно открыл дверь особнячка, зажег свет, указывающий дорогу. Я прошел по извилистой дорожке мимо домашних фонтанов».

Конечно, так линейно писать нельзя, хотя, как видим по тем книгам, которые скачиваем, а то и покупаем, пишут, да еще как пишут. Правильнее так: «Я осторожно открыл дверь особнячка, загорелся свет, указывая дорогу. Извилистая дорожка повела мимо домашних фонтанов»… Не я пошел, а она повела.

«…жаркие земли Палестины, где по полгода (не выпадает) ни капли дождя…» «По полгода» тоже плохо, «по по…», нужно как-то выворачиваться, либо «подолгу», либо «месяцами», либо «за все лето», и хотя эти сроки не точная копия полугодия, но ведь не принципиально важно, чтобы именно полгода, это же так, чтобы указать, что долго не бывает дождя, так что годится любой другой продолжительный срок, который на бумагу ложится более произносимо.

«Можно стремиться к тому, чтобы овладеть женой соседа, а можно стремиться к совершенству». В этой фразе все вроде бы правильно, но если второе «стремиться» заменить привычным «–», фраза станет несколько компактнее. И еще перед тире получается как бы некоторая заминка, из-за чего «к совершенству» звучит ударнее, чего мы и добиваемся.

«Он охотно примет людей, что сумели пройти…» «Что сумели» вроде бы лучше «которые сумели», все-таки о людях, не о вещах, но еще лучше «сумевших пройти».

«…живот у нее в самом деле как будто вырезан из светлого дуба». Кроме «будто» можно убрать и «вырезан».

«Это не загадка, это тот новый уровень, на который нам предстоит взойти». Убираю «…новый… на… нам… взойти». Слово «который» как раз лучше оставить.

«Когда он исчез, я повернулся к запаянному по-старинному ящику». «Когда» – сорняк, убираем.

«…начал чувствовать себя, как будто нахожусь в большой семье». «Будто нахожусь» – убрать.

«Зданий не больше десятка, все сдвинуты в одну группу…» Вроде бы мелочь – убрать слово «все», но если без него обходитесь – убирайте. Выигрыш будет, даже если с ходу не увидите.

Вот посмотрите сами, что нужно убрать, что изменить:

«Можно ли отключить только второй механизм, если они с первым составляют одно целое?»

«Навстречу попадается все больше людей в очках».

«А почему все больше распространяются слухи, что ученые темнят…»

«Воздух постепенно разогревается от присутствия множества горячих тел».

Т.е. задача не в том, чтобы написать безукоризненный текст, а в том, чтобы, поработав над написанным, сделать его безукоризненным. Или как можно ближе к такому. А уж каким он был раньше…

Да, признаюсь: я никогда, ни разу не сдал в издательство ни одной законченной вещи. Я понимаю трезво, что роман, как и ремонт, невозможно закончить, а можно только, говоря нелитературно, прекратить. В смысле остановить над ним работу. Здесь, конечно, надо соблюдать чувство меры: оставить слишком большие огрехи – над вами будут ржать даже в Урюпинске, пытаться убрать абсолютно все блохи – немыслимо, предела совершенству нет, а вы рискуете остаться автором одного-единственного произведения, да и то незаконченного.

Как я уже говорил или скажу ниже, рост возможен только на все более новых и новых вещах с новыми темами, идеями, сюжетами, образами.

Чувство меры, оказывается, необходимо и в такой работе, как литература?

Знаю, эту книгу не станут читать те, кто уже сдал свое произведение в издательство, тем более – кто уже выпустил. А напрасно, напрасно… Это в старое доброе время писатель все усилия прилагал, чтобы пробить книгу в печать. Потому что, опубликовавшись, он становился «писателем», членом Союза писателей, получал всюду привилегии, и его писательство не оспаривалось.

Сейчас же, когда издательства в частных руках, опубликовать книгу ничего не стоит. Можете открыть свои издательства и публиковать любую хрень. Но и то, что ваша книга вышла в крупном издательстве, ничего не значит. Это издательство выпускает книг в десять раз больше по названиям, чем все издательства Советского Союза, вместе взятые. А таких издательств сейчас в России множество.