Юрий Поляков - Засекреченное будущее

(1987)

Беседовала Мария Раевская

«Вечерняя Москва», март 2020 г.

— Юрий Михайлович, как так получилось, что Вы попали сразу — и в карантин, и в группу риска, и — в самоизоляцию?

— 19 марта я прилетел в Москву из Карловых Вар, куда каждую весну езжу почти двадцать лет, но такого еще не видел: без маски из отеля не выйди, пива не наливают, даже от минеральных источников людей полиция гоняет. Зря вода течет, кипя, из недр. В Шереметьеве у меня измерили температуру, попросили заполнить анкету с указанием всех моих данных, адресов, явок и телефонов, а затем вручили предписание, по которому я обязан на 2 недели самоизолироваться. «А если у меня свидание?» — пошутил я. «С кем, со следователем?» — в ответ улыбнулся бровями представитель власти в зеленой маске. Вот мы и затворились на даче в Переделкине, изредка, держа дистанцию, прогуливаемся с женой по улице Довженко от мемориальной дачи Окуджавы до музея Церетели под открытым небом: из-за кирпичного забора ввысь тянутся десятиметровые бронзовые руки, словно умоляя Всевышнего поскорее прекратить пандемию.

— Ах, да, ведь Карловы Вары — ваша обычная самоизоляция при написании нового произведения! Вам не привыкать. Ну, а как в родных пенатах? Пишется? Скучаете?

— Думаю, литератор — это одна из немногих профессий, которым карантин только на пользу. Вспомним Болдинскую осень Пушкина. Я еще ни от одного коллеги не слышал, что написать шедевр ему мешает недостаток таланта, обычно ссылаются на низкие гонорары и отсутствие свободного времени. После самоизоляции такие смешные оправдания не прокатывают. По окончании эпидемии на основании того, что написано за время карантина, надо будет провести чистку Союза писателей, а уцелевшим в профессии выдать новые билеты с золотой короной на корочке. Шутка…

— Писатель и драматург Поляков — классик трех эпох: социализма, бандитского капитализма 1990-х и путинской эпохи 2000-х. И что теперь: мы — свидетели рождения уже следующей эпохи, четвертой, посткоронавирусной? Многие так считают.

— Не уверен, что наступает совсем новая эпоха, но, похоже, заканчивается время торжества гедонистической демократии. Судите сами, все последние десятилетия царило всеобщее убеждение: главное — личная свобода, деньги и возможность жить в свое удовольствие, а то, что этому мешает, — всего лишь долгое эхо ГУЛАГа. В этом суть гормонального либерализма и геморроидальной демократии. Мы заставляем власть, а не она нас! Красиво. И вдруг выясняется, что теперь нельзя даже гулять, где и как хочешь. Магазины закрыты, даже книжные. И это почти во всем мире. За нарушение в патриархальной Индии бьют по заднице бамбуковыми палками, а в просвещенной Европе штрафуют на астрономические суммы или дают реальный тюремный срок. В Китае — расстреливают, кажется… Если ты утверждаешь, что по убеждениям либертарианец или анархист (свобода — наше все! — корр.), не допускающий вмешательства государства, к тебе относятся с пониманием, но штраф или срок оставляют в силе, а могут и накинуть — из уважения.

Хорошо мне, убежденному этатисту и патерналисту (государство право имеет! — корр.). Сижу в переделкинской самоизоляции, пью домашнюю хреновуху с чувством выполненного сыновнего долга, даже умиляюсь отеческой заботе чуткого Левиафана и пишу повесть о советском детстве, готовясь к чистке Союза писателей.

— Это же шутка?

— Да? Жаль. Пора бы этим всерьез заняться. А то слишком уж многие без всякого на то основания носят высокое звание «писатель». Тут нас опережают, пожалуй, только депутаты. Но вернемся к новой эре. Вдруг все поняли и согласились с тем, что жизнь общества в известных ситуациях может быть организована не только на либеральных началах. Иногда власть вынуждена или обязана вести себя как диктатор. Вообразите, если бы карантин можно было объявить только с разрешения Думы, а у нас была бы настоящая двухпартийная система с оппозицией в виде «Яблока». Да мы бы до сих пор обсуждали вопрос: если женщины выходят на пенсию раньше мужчин, то почему оба пола обязаны сидеть по домам начиная с 65-лет. Где логика? А тут никаких дебатов и логики. Сказано — сделано. Спасибо тебе, «Единая Россия»! Зря ты только запрет на двойное гражданство и зарубежную собственность для чиновников не захотела в новую редакцию Конституции включать. Из-за этого тебе, ЕР, никогда не стать КПСС!

— Не разбрасывайтесь «Яблоками»! Лишний раз в магазин не вырвешься…

— Но ведь так не только в нашем богоспасаемом Отечестве. Самые демократические правительства Европы посуровели буквально на глазах. Но если даже мягкий и нежный, как реклама туалетной бумаги, президент Макрон проявляет такую жесткость, то почему Сталин перед страшной войны не имел права пойти на ужесточение режима? А ведь коронавирусу пока еще далеко до Гитлера, по крайней мере, еврейский вопрос он окончательно решать не собирается. Если же говорить о новой эпохе, то ее смысл в реабилитации коллективных интересов и ограничении личных устремлений ради общих целей. К чему русская и советская мысль давно уже пришла, но стеснялась сказать об этом во всеуслышание.

— С чем мы расстанемся, что обретем? Новые границы? Новые союзы?

— Эти вопросы лучше адресовать писателям-депутатам и создателям новых партий, вроде «За правду». Я же мыслю не столь масштабно. Выскажу лишь некоторые соображения. У меня и раньше были серьезные сомнения в том, что время национальных государств прошло. Я-то думаю, оно еще впереди. Я еще увижу гордую надпись «русский» в моем паспорте. Заметьте, с пандемией, обосабливаясь и закрывая границы, борются именно национальные государства, являя этнический эгоизм, даже тырят друг у друга гуманитарную помощь. Евросоюза с его брюссельскими чиновниками вообще не слышно. Иностранные граждане спешно высылаются на родину чуть не пинками. Если это торжество глобализма, то Чубайс — великий государственный деятель.

— А власть кому: царю, Советам, национальному собранию?

— Власть хорошо бы отдать честным. Давно и безнадежно мечтаю о «честнократии». Но очевидно, власть после победы над пандемией во всех странах почувствует себя увереннее, полномочнее, что ли. Вот только, как она этим воспользуется? Может, наконец, начать постепенно демонтировать общество безудержного потребления и безответственного гедонизма, к чему, собственно, вирус и подготовил человечество. А может, наоборот, скорешившись с олигархами и транс-монополиями, попытается загнать население в бесконечный трудовой карантин. Многое будет зависеть от примера России, наш авторитет в мире сейчас растет так стремительно, что отечественная реальность за ним катастрофически не поспевает. Чтобы не разочаровать соседей, нашей стране что-то придется делать с тем чудовищным социальным перекосом, который сложился после раздачи на кормление всенародной собственности кучке нуворишей. Если коронавирус оздоровит экономику и социальную жизнь России, ему надо будет поставить памятник, я даже знаю где. Сбоку от Бродского, напротив американского посольства есть местечко…