Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

За кулисами модели носят одинаковые ярко-розовые атласные халатики с логотипом Victoria’s Secret. Впрочем, обувь они выбирают сами. Я видела все – от армейских ботинок до туфель на шпильках и шлепанцев. Под халатом у некоторых девушек майки или еще какая-то одежда, у других – только бюстгальтеры. И ведут они себя по-разному. Аня Рубик, к примеру, не облизывала покрытую шоколадом клубничину, а взяла гигантский кусок пирога, затем – шоколадное пирожное с орешками; не спеша отгрызла по кусочку от каждого.

За кулисами я должна была взять интервью у моделей и найти что-то интересное для статьи. Картинка «моделям в розовых халатиках укладывают волосы и наносят макияж» не годилась для журналистских заметок , а вот их столкновение с Настоящей пищей, возможно, тянуло на хорошую историю . На этом я и решила сосредоточиться.

Я же знаю, ребята, на что вы кликаете, и в этом смысле ничто не сравнится с темой «модель ест».

Я не знала, разрешено ли прессе насладиться буфетом, поэтому не стала подходить к столу. У меня еще будет возможность съесть все, что я захочу, без того, чтобы меня фотографировали. (Нет ничего хуже этого. Понятно, почему у многих людей, проводящих жизнь перед камерой, такие странные отношения с едой.)

«Шведские столы» стояли в конце зала. Рядом с ними, по традиции, располагалось несколько круглых столов для ужина. Они стояли на границе зоны отдыха с несколькими стильными серыми диванами, кофейными столиками и цветочными композициями. Кроме того, помещение было заставлено длинными столами с зеркалами и светильниками. Перед зеркалами сидело сорок моделей, которые должны были участвовать в показе, вокруг каждой суетились стилисты. В дальнем углу находился закуток, отгороженный шторами, на которых был наклеен белый лист бумаги с надписью «ЗАГАР». Даже при невероятной открытости показа для прессы не моделей туда не пускали. Вероятно, там модели «ЗАГОРАЛИ» обнаженными.

Каждый свободный уголок закулисья был заполнен репортерами, операторами и пресс-агентами; все пытались сделать одно и то же: снять грандиозный, блестящий рекламный ролик ценой в 12 миллионов долларов для мировой премьеры бренда нижнего белья. Это требует большого труда: сегодня сложно найти что-то новое и интересное. И стоит только тебе найти историю, как появляется Канье Уэст, зашедший поздороваться с одной из моделей, отвлекая всех. Вокруг модели, готовой поделиться с тобой чем-то стоящим, начинается столпотворение. Я еще могу побороться с репортером Us Weekly за чье-либо внимание, но Канье Уэсту я не конкурент.

Посреди зала сидела Миранда Керр – супермодель, которая тогда вышла замуж за актера Орландо Блума и родила от него ребенка. Знаменитость, которая переодевается для того, чтобы дойти до машины, так как знает, что ее всегда преследуют папарацци. Она разговаривала с репортерами о кормлении грудью и о том, какая честь для нее надеть на показе «драгоценный фантастический бюстгальтер», расшитый бриллиантами и другими драгоценными камнями. Она запомнила даже количество карат. Керр говорила как продавец в телемагазине, готовый повторить сказанное для любого, кто захочет слушать. Я освещала показ для New York Magazine и должна была написать материал о Керр. Поскольку она, видимо, получает удовольствие, рассказывая о своем ребенке, я спросила ее о нем.

– Утром мы с малышом встали в пять утра, нужно было быть здесь в девять; мы много работаем: глажка, примерки. Э-э-э, понимаете, в промежутках мы очень заняты: один показ начинается в четыре, другой – в восемь, – говорила Керр, пока визажист накладывал ей под глаза невидимую тональную основу. Модель каждые двадцать-тридцать секунд проверяла его работу, смотрясь в ручное зеркало. – Мне очень хочется в идеале всегда быть рядом с сыном, но, понимаете, я должна работать, пока у меня есть такая возможность, – продолжала она. – Когда закончится эта неделя с Victoria’s Secret, я собираюсь отдохнуть несколько месяцев, то есть смогу побыть с ним.

Керр сказала «пока у меня есть такая возможность» – разумеется, нельзя заниматься этим вечно.

Видимо, она понимала, что на участие в показах Victoria’s Secret остается года два, так как контракты с моделями продлеваются до тех пор, пока они выглядят молодо и свежо, чтобы возбуждать широкую публику щедро украшенным нижним бельем.

(Если вам это интересно, «драгоценный фантастический бюстгальтер», для которого использовали 3400 драгоценных камней, 142 карата белых и желтых бриллиантов, был надет на манекене в нескольких метрах от нее.)

Victoria’s Secret выбирает моделей не за то, что они знамениты. Так получают рекламные контракты известные персоны. Глядя, к примеру, на рекламный контракт Бейонсе с компанией L’Oréal, вы думаете: « Почему бы Бейонсе и не сняться в рекламе L’Oréal? Она же, БЛИН, БЕЙОНСЕ! ИМ ПОВЕЗЛО!» Но если речь идет о Victoria’s Secret, то, глядя на многих моделей, вы вряд ли подумаете: « Почему бы им и не играть главную роль на показе Victoria’s Secret? Бренду Victoria Secret ПОВЕЗЛО, что они у него есть!» Марси Мерриман, директор стратегического планирования бренда, перед показом 2012 года сообщила: «Мы никогда бы не стали выбирать известных моделей или тех, кто не соответствует стандартам; нашему бренду это не нужно». Это заявление туманно, но я уяснила, что бренду нужны модели, которые устроят Victoria’s Secret, готовые потрудиться, чтобы доказать, что они достойны контракта. У вас появляется ощущение, что даже если моделям повезло с генетикой, но они не ухаживают должным образом за своим телом, волосами, кожей и не заботятся об имидже так, чтобы соответствовать требованиям Victoria’s Secret, или просто достигли определенного возраста, они окажутся на улице.

Контракт Керр – как и контракты Жизель, Марисы Миллер и Хайди Клум – закончился через пару лет после этого интервью. Но, как у всякой многопрофильной знаменитости, у нее есть возможность «подхалтурить» за пределами модельного бизнеса. «Я выпускаю свою натуральную линейку средств для ухода за кожей, а еще я написала книгу, – рассказала мне Керр во время того интервью. – Она называется «Цени себя» и уже получила несколько премий в Австралии. Книга стала бестселлером и переведена на девять языков». Книгу еще не издали в США, объяснила она. Не знаю, цитата ли это из ее книги, но на мой вопрос, что придает женщинам уверенности в себе, она ответила: «Я хочу подтолкнуть женщин к тому, чтобы они научились ценить собственную уникальность. Потому что подсолнух или пион прекрасны не менее, чем роза, просто – иначе. То же относится и к женщинам».

Возможно, Керр носила такой же розовый халатик, наращивала волосы и покрывала тело кремом для загара, как и все ее коллеги-брюнетки в этом зале, но она, по крайней мере, смогла принять свою уникальность, надев собственные лодочки на шпильках. Я почувствовала, что тоже готова принять свою уникальность, поэтому поехала домой, захватив с собой клаб-сэндвич с индейкой на обед.