Эми Оделл - О дивный модный мир. Инсайдерские истории экс-редактора Cosmo о дизайнерах, фэшн-показах и звездных вечеринках

Навязчивая идея о еде и диете буквально преследует на показе Victoria’s Secret – потому что это сюжет для СМИ. Мы видим безумные крылья, выступления рок-звезд, но главным образом – идеальные бедра, животы, талии, волосы и так далее. И как только вы разберетесь в том, сколько блесток используется на подиуме, сколько весят крылья, сколько каратов в желтых бриллиантах, украшающих фантастический бюстгальтер, единственной «искрой» в вашей истории может стать только ответ на вопрос, как модели этого добились. И вам ответят, что они работают над своим телом или очень «хорошо ухаживают» за собой, пока их фигура не станет предметом зависти для всей планеты.

Хотя эти женщины в своем совершенстве не похожи на обычных людей, все эти диеты и тренировки позволяют предположить, что они так же стесняются себя, как и все остальные. В конце концов, если бы мне нужно было нацепить крылья, трусики и бюстгальтер, намазаться бронзантом и пройтись по подиуму перед кинозвездами, рэпером Питбулем и десятью миллионами телезрителей, я бы накопила на зеленый сок, выбросила из дома кексы и вино и несколько недель ходила бы в спортзал. Но если бы я стала заниматься этим, не имея контракта с Victoria’s Secret, никто бы не подумал, что я хорошо ухаживаю за собой; просто решили бы, что у меня проблемы с пищевым поведением.

Поскольку показ Victoria’s Secret транслируют по телевидению, пространство должно выглядеть великолепно. По мнению этого бренда, «великолепие» похоже на интерьер низкопробного стриптиз-клуба в Лас-Вегасе: на скамьях для зрителей лежат милые подушечки, еще недавно в конце каждого ряда стояли лампы.

Будучи блогером, я обычно сижу сзади. Прихожу в определенный получасовой интервал и занимаю свое место. Из динамиков раздается приятный мужской голос, и его слова помогают нам почувствовать себя особенными, потому что мы на показе Victoria’s Secret. Он постоянно напоминает, что скоро мы увидим «двадцать восемь самых кра-си-вых женщин в мире». Он мог бы сказать, что «двадцать восемь САМЫХ красивых женщин мире» сидят за кулисами, где им делают прически. Или что «двадцать восемь самых красивых женщин в мире» фотографируются в кулуарах. И если мы пишем эсэмэски или используем сотовые телефоны, пока «ЭТИ двадцать восемь самых красивых женщин в мире» расхаживают перед нами по подиуму, то мы просто съехали с катушек и нас нужно выгнать. Когда свет гаснет, я открываю Twitter в своем смартфоне, в секторе напротив длинноволосая женщина в облегающем платье занимает свое место. Показ начинается.

– Куда можно надеть меховые сандалии? – однажды поинтересовалась я, когда работала на сайте Cosmopolitan.com. Покинув The Cut, я сначала пошла работать в медиакомпанию BuzzFeed, где никто не понимал, как важен корсет от Александра МакКуина, а ярко-красные фирменные толстовки были, в сущности, рабочей одеждой. Наконец-то я снова вернулась в моду! Чарльз, редактор раздела «Стиль», сидевший за соседним столом, ответил не задумываясь:

– В них можно стоять на улице во время модного показа.

Он прав: можно носить меховые сандалии на улице, ходить в них в продуктовый магазин или на бранч.

Меховые сандалии созданы для того, чтобы привлекать внимание, – и только для этого!

Представители мира моды – единственная субкультура, которая единогласно принимает меховые сандалии как невероятное изобретение чьего-то блестящего ума.

Идеальное место для того, чтобы носить меховые сандалии, – пространство за стенами модного показа, где люди болтаются без дела, пытаясь привлечь внимание папарацци. Меховые сандалии могут превратить «невидимку» в «модницу» – ту, с которой нужно считаться, потому что ее сфотографировали в меховых сандалиях. В наши дни очень просто стать слегка знаменитым. Многие блогеры, представляющие собственный стиль, тому доказательство.

Даже если вы не выкладываете ваши фото, вы все равно можете стать знаменитым. Заведите аккаунт в Twitter. Сделайте фотографию «звезды» – их сейчас предостаточно – и загрузите ее. Бессовестно примажьтесь к чужой славе – и вот вы уже на пути к своей.

Многие люди, якобы являющиеся частью модной индустрии, не имеют работы. Они строят свою карьеру на том, что они богаты, или на том, что они крутятся вокруг богатых, посещают вечеринки, чтобы их сфотографировали в автомобиле с личным водителем, в компании моделей и светских львиц, ходят за кулисы на концертах. Я называю их Людьми сомнительной профессии. А я трудилась от шестидесяти до восьмидесяти часов в неделю, чтобы стать журналистом и редактором, но так и не набрала того же количества подписчиков в Twitter. И если вы – представитель прессы, то истина заключается в том, что ваш успех, талант, самооценка и смысл жизни целиком и полностью определяются количеством подписчиков в Twitter. Сталкиваясь с Людьми сомнительной профессии, вы остро ощущаете границу между журналистами и красной ковровой дорожкой; глядя на Людей сомнительной профессии, трудно понять, в какой момент человек ее пересекает.

В результате Люди сомнительной профессии и группы, которые раньше были за сценой, выходят из тени. Парикмахеры, стилисты, художники-визажисты, ассистенты, редакторы. Об этих людях мы никогда раньше не слышали, но теперь они постоянно на слуху. Я – одна из этих маленьких людей, которые хлопают глазами перед наживкой в виде легкой славы. Но, в отличие от многих, я никогда не надеюсь на то, что меня заметят и поднимут, как Мэри Поппинс, на сладкое облако популярности. Там люди знают вас в лицо, и если вы носите солнцезащитные очки в помещении, никто не считает вас придурком. Раньше (отчасти до сих пор) самореклама вызывала у меня отторжение: неловко самой продвигать себя, но, если бы кто-то попросил меня об этом, я бы сделала это без колебаний. Я бы купила меховые сандалии, если бы захотела, а если бы меня в них еще и хорошо сфотографировали – прекрасно. Но я никогда не стану покупать такие сандалии только для того, чтобы попасть в чей-то блог о стиле.

Однажды, ужиная с подругой Тарой блюдом на основе бурого риса в ресторане якобы здорового питания, я съязвила насчет одного человека из Людей сомнительной профессии.

– Я имею в виду, что он – бездарный писака. В чем его позиция?

– Так всегда бывает. В любой индустрии найдется человек, который добился успеха благодаря хорошей саморекламе, – отвечала Тара. – Возможно, у него и нет особых талантов, но он забирает чужую работу, потому что умеет главное: привлечь внимание к своей персоне.

Я поняла, что для моего поколения, женатого на смартфонах, продвигать себя так же естественно, как дышать; это – условие успеха. Хотя я чувствовала себя некомфортно, рассказывая о себе в Twitter, но, когда позвонили с веб-сайта Into the Gloss и спросили, не могли бы они сфотографировать мою косметичку и взять у меня интервью по поводу любимого увлажняющего крема, я немедленно согласилась. Теперь я спокойно и с удовольствием принимаю внимание от людей из индустрии моды – ограниченной и самовлюбленной. А сейчас пишу книгу – о себе и о ней. ВОТ ТАК!