Наталия Верхова - Тюремное счастье

На вечерней разноске лекарств мне неожиданно выдали две таблетки кеторола. Никому ни на что не жаловалась, ничего не просила. Однофамильцев у меня в СИЗО вроде нет. Внимательно подумала – что болит. Не нашла. Забота заинтриговала. Попытки расшифровать знаки судьбы привели к выводу: жизнь – боль, но есть таблетки!

СИЗО и великая русская литература

Вот мне интересно, что бы ещё смогли написать наши классики, если бы под рукой у них был компьютер и принтер? Ведь производительность заметно бы увеличилась, про возможность правок уже и не говорю. Ведь многие из них жаловались, что перо не поспевает за полётом мысли. С секретаршами и стенографистками – всё понятно, а вот значительную часть творчества остальных мы потеряли.

В СИЗО ситуация похожая, но более абсурдная, поскольку и компьютер, и принтеры существуют. Но при этом мы вынуждены бесконечно писать от руки. А ещё копирка запрещена. «Равноправие сторон и состязательность процесса». Не случайно, конечно. Потому что будь тут компьютер с принтером, количество исходящих документов от меня, например, увеличилось бы десятки раз. Защита перешла бы в нападение. Вот поэтому и сидим тут, строчим вручную. Ладно ещё что ни при лампадках.

Дневничок. Возврат

Периодически мы выезжаем на суды. Обычно возвращаемся в СИЗО. Когда конвой заходит с нашими документами в СИЗО, то говорит: «Возврат привезли».

И не знаешь – признак ли это ценности или бесполезности.

Подслушано: конвоиры

Послушала конвой на выезде. Пара новых моментов:

– «Обслуживание конвоем» – off inclusive.

– «Справедливость» – экстремистское слово.

Для справки: конвой относится к МВД.

Книги как звуки

Иногда я перечитываю книги. Иногда сразу несколько. Но это не похоже на… смешивание коктейля. Это похоже на поиск звуковой гармонии. Сейчас у меня в чтении замечательное по силе и красоте трезвучие: Стивен Кинг «Дьюма Ки», Р. Злотников «Пощады не будет» и В. Гинзбург «Крутой маршрут».

В связке книг усиливаются общие ноты, что есть в этих книжках. В данном случае это – дружба. Дружба, за которую настолько благодарен, что нечем за этот подарок расплатиться с судьбой. Тепло, доверие, поддержка – мы все порой в этом нуждаемся. И есть только один способ это получить – дать это другому.

Те же книжки в других сочетаниях могут дать и другие… звуки. Но это потом. А пока…

«Мы часто забываем, что за нами остаются отзвуки наших шагов. И нужно всегда правильно идти, чтобы не обмануть людей, которые доверились нам и идут вслед» (А. Приставкин).

Тюремная переписка

Посмотрела свои журналы входящих/исходящих. За последние 9 месяцев я направила 200 запросов, жалоб, заявлений. За последние 8 месяцев я получила 140 ответов. Главные неответчики: прокуратура и ОНК (Общественная наблюдательная комиссия).

Ну и суды по жалобам и запросам реагируют очень неохотно. Приходится писать по 2—3 раза, даже ради простого получения протокола.

Такой вот документооборот тюремный.

Цветная пропаганда

Девчонки рассказали: в передачах не пустили летнюю фотографию – на пляже, с бокалом вина – пропаганда спиртных напитков. Видели бы они – что за фотографии нынче в газетах печатают!

Оценка блога

Мой блог читают по обе стороны решётки. Забавна разница оценок. Читатели снаружи говорят о чрезмерной жёсткости информации, а читатели внутри сетуют, что информация слишком мягкая. Выводы очевидны.

Почему вы не идёте простым путём?

Мне часто задают этот вопрос: «Почему вы не идёте простым путём, как большинство в подобной ситуации: признать вину, получить небольшой срок и выйти по УДО на свободу?»

Причин несколько. Я понимаю, что жизнь идёт, что система очень инерционна, а шансов увидеть своего 90-летнего отца в этой жизни – всё меньше. Время, которое можно было бы провести с родными и близкими – бесценно.

Но: как минимум 20 тысяч человек пострадали от разрушения кооператива «Семейный капитал». Люди потеряли не только деньги; мы верили, что можем изменить жизнь в стране к лучшему. Понятно, что обвиняемые в этом уголовном деле – просто стрелочники. И если они признают вину, то никто больше ничего искать не будет. И никого никогда не смутит, что признавшие вину – денег не имеют.

Далее. Руководство «Семейного капитала» пользовалось беспрецедентным доверием пайщиков. Это доверие нельзя предать даже ради свободы. Поэтому и вопрос: «Почему не уехала, ясно же было про арест?» – не имеет смысла. Сбежать – всё равно что признать вину. И когда мне 80-летние бабушки пишут, что скинулись на ноутбук и освоили интернет ради того, чтобы читать мой блог, это дорогого стоит.

Есть и ещё причина. Так сложилась ситуация в стране, что невозможно заниматься бизнесом. Слишком опасно. Нет правил, которые надо соблюдать, чтобы спокойно работать. Абсурд и безнадёга. А без развития бизнеса страна обречена. Вопрос времени. Поэтому первоочередная задача навести порядок в правоохранительной системе. Как это сделать – решения есть.

Этим не очень удобно заниматься из тюрьмы, но можно.

К тому же в нынешнем положении есть свои плюсы: я уже сижу, нельзя подкинуть наркотики, нельзя случайно избить на улице – в СИЗО охраняют.

Так что в любом положении есть преимущества. А вариант «признать вину» – в нашем случае – совсем не вариант.

Как не умереть на шконке

Слушала спор девчонок – в какую сторону головой лучше спать – к окну или к двери. Аргумент: «Не хочу я спать ногами вперёд».

Анекдот вспомнился:

Сидели, культурно отдыхали. Драка началась после слов: «Семантика этюдности в прозе Пришвина неоднозначна».

Спички

Как-то в камере считали спички в коробке. Раньше было 50. А теперь – 40. В одной из книжек встречалась мысль, что мотивацию маньяка ребёнок осознать не способен и, соответственно, беззащитен. Для тех, кто не понимает экономических причин и следствий, остаются только грустные математические открытия.

Модный приговор в СИЗО

В конце рабочего дня девчонки встают у окон и смотрят, как сотрудники СИЗО уходят домой. Уходят они уже в гражданской одежде. И… начинаются обсуждения. Кто как одет, кто как ходит, обувь, аксессуары – всё разглядывается и комментируется. Некоторые в форме выглядят лучше, а некоторые расцветают в гражданском.

И, конечно, рассматривание людей в гражданской одежде выдаёт тоску по свободной жизни, где люди могут сами выбирать себе одежду и даже гладить её.

А тут… наказание авансом, лишение права на нормальную жизнь часто просто по прихоти следователя.

И мы обязательно придём к тому, что женских СИЗО не будет. Просто потому, что так должно быть.