Андрей Заокский - Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

– Привет, Валера! – зайдя в кабинет отдела коррсети, поприветствовал я коллегу из вечерней смены. – Что у вас осталось, что можно предложить утреннему выпуску?

– Здорово! Смотри, мы днем получили картинку 4 4 На телевидении «картинкой» называют видеокадры из Коми, там на заводе по производству соков в упаковке обнаружена ртуть. Нам не пригодилось на вечерние выпуски, отдаем утру. Короче, на усмотрение шефа.

После полуночи на работу подтягивалась утренняя бригада. Ко мне зашла продюсер выпуска, которая всегда забирала у меня кассеты с видеоматериалами. Я ей отдал кассету, на которой была записана ртуть в соке. Шеф-редактор принял решение в каждом выпуске рассказать кратко об этом происшествии.

Был день, но я отсыпался после ночной смены, когда у меня затрезвонил мобильник. Звонил мой начальник.

– Андрей, кто разрешил давать выпуску кассету с ртутью?

– Мне ее передала вечерняя смена, Валера.

– Этого быть не может! На вечерней летучке директриса сказала уничтожить запись…

– Да ты что?! А почему же мне ее Валерка дал и сказал, что на усмотрение выпуска?

– На усмотрение выпуска говоришь? Ну, тогда с нас взятки гладки. Давай пока, – сказал мне шеф и отключился.

И только ночью, когда ко мне зашла продюсер выпуска Надя, всё встало на свои места. Выяснилось, что днем в секретариат телеканала позвонили юристы с того самого завода, который «Вести» «полоскали» с ртутной историей всё утро и заявили, что 2 недели назад завод проплатил ВГТРК рекламу на полгода вперед, а вместо благостных роликов получил скандальную известность. В связи с этим, руководство «Вестей» приняло решение оштрафовать на месячную зарплату шеф-редактора и ведущую. Помню, что ведущая потом месяц со мной не здоровалась хотя, по сути, моей вины в этом «косяке» не было.

Если во время ночного дежурства в стране происходило ЧП, то у меня не было времени даже отлучиться в туалет. Вечер не предвещал беды и я бездельничал. Но в 22.30 ленты прорвало: в Воркуте на шахте произошло обрушение. Я позвонил своему начальнику. Он сказал связываться с Сыктывкаром и требовать их искать съемочную группу в Воркуте.

Понятное дело, что заместитель начальника нашей телекомпании в Коми была совершенно не рада моему звонку.

– В Воркуте обвалилась шахта, – говорил я в трубку. – Мне на дубли 5 5 Дублями на телевидении называют вещание на спутник, сигнал с которого получают в регионах, где разный с Москвой часовой пояс нужно хотя бы «хрипушку» 6 6 Хрипушкой называют включение корреспондента по телефону , а на утро нужно получить первые кадры с места аварии. Ищите корреспондента для «хрипушки» и съемочную группу в Воркуте.

– Где же я вам ночью всех найду? – недовольным тоном ответила мне представитель телекомпании в Сыктывкаре.

– Слушайте, но это уже ваше дело. Вы же все-таки руководитель. «Нахрипеть» вы и сами можете, я вам сейчас по факсу вышлю тассовку 7 7 Тассовка – это сообщение от информагентства .

– Нет, спасибо. Я найду корреспондента.

Ленты бесперебойно выдавали новую информацию. Я метался от компьютера к телефону, к факсу и обратно. Мои старания были не напрасны. Все орбитальные выпуски выходили с обновляемыми «хрипушками», а 5-ти часовой – первый московский выпуск «Вестей» вышел с полученной из Воркуты «картинкой». Это был триумф, поскольку конкурирующие каналы продолжали рассказывать о трагедии на карте 8 8 Визуальная графическая карта используется при отсутствии видеокадров . Однако за старания меня не вознаградили, а, наоборот, оштрафовали на 100 долларов. Днем мне позвонил начальник:

– Андрей, почему ты не заказал в Грузии синхрон Саакашвили, который заявил, что начнет топить в акватории Грузии российские суда? Все другие каналы показывают, а мы – с голой жопой.

– А я не знал ничего об этом. Я не видел этой информации. Я всю ночь занимался Воркутой. Мы единственные, у кого утром уже была «картинка».

– Да, я в курсе. За Воркуту – спасибо, но за про..б по Грузии тебя велели оштрафовать.

– Подожди! Как так? Вместо благодарности – штраф? А почему наш стрингер 9 9 Стрингер – свободный журналист, работающий по заказу различных телекомпаний в Грузии мне не позвонил и не сказал, что у него есть такой шикарный синхрон? Ты же знаешь, что я полностью был занят Воркутой…

– Андрей, я всё понимаю, но из-за твоей невнимательности у нас у всех теперь проблемы. Ты будешь оштрафован, это не обсуждается, – бросил в трубку начальник и отключился.

В такие моменты мне было очень обидно из-за несправедливости.

Я спал после ночной смены в тот момент, когда подонки-террористы захватили в заложники детей, родителей и учителей школы №1 в Беслане. Днем меня разбудил звонок моей сменщицы Оксаны.

– Андрюх, сегодня будем работать вместе всю ночь, очень много видео ожидается из Беслана.

– Что случилось?

– Ты что, не в курсе? Ах да, ты же всё проспал…

– Оксан, да говори ты уже в чём дело? – орал я в трубку.

– Террористы школу захватили в Беслане. У нас там работает Чистяков и Симонян. Туда флайку 10 10 Флайка (FlyAway) – специальный телевизионный автомобиль, оснащенный антенной для передачи видеоматериала через спутник пригнали. Видео будет до хрена.

– Пи..ц! Вот ужас-то. Ладно, до вечера.

Трудными оказались две ночи. Трудными абсолютно для всех. Я впервые увидел, как у военного корреспондента Чистякова текли слезы, когда он выходил на прямую связь со студией. Наша ведущая Алия Трескова как ни старалась, но слез сдержать тоже не смогла. И самое паршивое, пожалуй, в те дни было то, что мы откровенно врали зрителю. По особому распоряжению «сверху» ведущая и корреспонденты обязаны были говорить, что террористы удерживают 45 человек. Какие 45 человек, если подонки согнали в спортзал школы все классы с линейки, посвященной началу учебного года?! Из всей «картинки», что мы получали из Беслана в эфир выходило от силы процентов десять. Тем же распоряжением «сверху» нам запретили показывать военную технику, людей в камуфляже, плачущих людей… Впрочем, если это еще как-то объяснимо – спецслужбы наверняка подозревали, что террористы просматривают эфирные каналы и увидят подготовку к штурму – то намеренное занижение количества заложников мне непонятно и по сей день.

Я солгу, если скажу, что по идейным соображениям уволился из ночных редакторов «Вестей». Но неудобный график, маленькая зарплата, пофигизм начальства, конечно же, сыграли свое дело. Кстати, даже при увольнении я так и не увидел той обещанной премии за усиленную работу в дни захвата заложников в Беслане. И дело тут даже не в деньгах. Грех говорить о материальном, когда гибнут люди. Дело в том, что руководство просто бросало свои слова на ветер, а когда нужно было заступиться за своего сотрудника, попросту умывало руки.