Андрей Заокский - Сыграть в «ящик». Исповедь телевизионщика

Однажды мне позвонили продюсеры Первого канала и предложили работу корреспондентом в новом шоу «Доктор Курпатов». Я не раздумывая принял их предложение и помахал «Вестям» рукой. О своих приключениях на главном канале страны я рассказал в моей первой книге «Нельзя молчать! Путеводитель по закулисью самого скандального телешоу России». Ее легко можно найти в Интернете. Поэтому о работе в «Пусть говорят» на страницах этой книги я рассказывать не буду.

– Здравствуйте! Меня зовут Надежда Дягилева, я продюсер Первого канала, – звонкий голос в телефонной трубке разбудил меня после ночной смены. – Мы получили ваше резюме и нас заинтересовал ваш опыт. Но мы хотим увидеть ваши сюжеты. Сможете сегодня завезти в Останкино кассету?

– Да, конечно! – остатки сна в миг улетучились.

– Отлично. Запишите номер администратора. Приедете в телецентр, наберите его и он заберет вашу кассету. Вы готовы записать?

– Уже записываю, – радостно воскликнул я.

Быстро умывшись и проглотив кофе, я помчался на трамвайную остановку. Прямо от дома, где я снимал квартиру, ходил маршрут прямо до Останкино. Через 40 минут я позвонил администратору. Вышел парнишка и взял кассету с моими сюжетами.

Вечером мне вновь позвонили с Первого канала.

– Меня зовут Виктория Эль-Муалля, – представился голос в трубке. – Вы сегодня разговаривали с моей коллегой Надеждой.

– Добрый вечер, Виктория! Я разговаривал с Надеждой и отвез в Останкино кассету.

– Мы посмотрели ваши сюжеты и хотим предложить вам работу. Вам интересно?

– Очень интересно. Но я сейчас работаю в «Вестях» и прямо сразу меня никто не уволит.

– Я понимаю. Но вы готовы написать заявление, скажем, завтра?

– Смотря на то, договоримся ли по зарплате, – нашелся я.

– Сколько вы сейчас зарабатываете? – спросила собеседница.

– Тысячу баксов, – соврал я. (Этот разговор происходил ранней весной 2007 года. Тогда доллар стоил 26,5 рублей. А моя зарплата редактора в «Вестях» составляла 18 000 рублей)

– Мы готовы предложить полторы тысячи долларов, – отреагировала Виктория.

– С вами приятно иметь дело, – воскликнул я. – Я согласен.

– Отлично! Тогда увольняйтесь с «России» и ждем вас в понедельник в телецентре в 11 часов. Пропуск на вас будет заказан. Не опаздывайте. Кстати, вы знаете психотерапевта Андрея Курпатова?

– Конечно, – опять соврал я. – Такая знаменитость!

– Хорошо. Мы запускаем его шоу и вы будете в нем работать. До встречи!

Закончив разговор, я метнулся к компьютеру. Мне поскорее хотелось взглянуть на доктора. Я представлял себе почтенного господина, в классическом костюме-тройке, лицо которого обрамлено серебряной бородой. Но поисковик показал мне тщедушного, бледнолицего и несколько сладкого молодчика. Я немного оторопел.

Из «Вестей» я решил пока не уходить. Подумал, что написать заявление успею в любой момент. А поскольку мои смены были по ночам и работал я в графике неделя через неделю (семь суток труда и семь суток выходных), я решил попробовать совмещать – деньги ведь никогда не бывают лишними. В назначенный час я приехал в Останкино. Доктор Курпатов вместе со своей боевой подругой и по совместительству шеф-редактором программы Юлией Бредун предстали перед нами, будущей редакцией шоу.

– Всем добрый день, – гнусавым тонким голоском заговорил именитый доктор. – Меня зовут Андрей Курпатов. Я – психотерапевт и раньше моя команда делала программу на канале «Домашний».

– Возможно, кто-то из вас видел ее в эфире. Она называется «Всё решим с доктором Курпатовым», – вступила в разговор Бредун. – Но, если кто не видел, мы можем дать кассету с ее записью.

Заполучив кассету, я за ужином включил видак. Передача, которую я увидел, больше смахивала на продукт, сделанный людьми, далекими от телевидения. Такое самодеятельное шоу. На следующий день, когда я отдавал кассету следующему страждущему коллеге, редактор Марина Селиванова спросила у меня:

– Андрюх, ну, как тебе?

– Редчайшее говно, – откровенно ответил я. – Уровень кабельного канала города Запупырска.

И только в этот момент я заметил, что наш диалог слышала шеф-редактор Бредун. Ее лицо перекосила гримаса злобы.

После того диалога Бредун «любила меня взасос». Она каждый раз придумывала новые варианты, чтобы скомпрометировать мою работу.

– Это говно, а не сюжет, – говорила она, прочитав текст.

– Это не ответ. Скажи конкретно, что тебя не устраивает, – напирал я.

– Меня всё не устраивает. Мы тут все вроде как профессионалы и каждый должен грамотно и качественно выполнять свою работу, – краснея от злости, выпалила Бредун.

– Ты – шеф и ты скажи своему подчиненному, что тебя не устраивает в материале и что необходимо переделать, – злился я.

– Ты вообще не подходишь для этой работы! – блестела очками Бредун. – Я с самого начала говорила это продюсерам.

К слову, с продюсерами Надей и Викой мои отношения были превосходными. С Надей я даже сумел сдружиться. Правда, мои коллеги отчего-то приписывали нам романтические отношения.

– Я не могу с этой дурой работать, – с этими словами я влетел в кабинет продюсеров. – Бредунихе всё не так и не эдак. Текст мне завернула! Говорит, мол, говно, а что не устраивает – не объясняет.

Надя взяла мобильник, потыкала кнопки и проговорила в трубку: «Юля, зайди к нам».

Через три минуты в кабинет вошла Бредун. Она мне напоминала обиженного ёжика, выставившего свои иголки.

– Юль, ну чо за ребячество? – глядя на нее, спросила Надя. – Что тебя не устраивает в тексте. Мы параллельно читаем все тексты корреспондентов и, если что-то не то, сразу же правим. У Андрея всё нормально по тексту.

– Ну, раз вам нравится, тогда и вычитывайте его тексты, а я не буду, – выпалила Бредун и вылетела из кабинета.

– Идиотка! – в сердцах воскликну я.

– Андрей! – обратилась ко мне Вика. – Юля – твоя начальница, поэтому давай-ка полегче. Тебе нужно с ней помириться…

– Вика, я с ней не ссорился…

– Она обиделась на твое высказывание…

– Я свою точку зрения озвучил Марине Селивановой, а эта тупо «грела уши». Ты предлагаешь лицемерить и говорить, что всё прекрасно?

– Твой язык – твой враг, – подытожила Вика. – Надь, что делать будем?

– Слушай, ну это не дело, что Юлька личные обидки вымещает на работе. У Андрюхи реально хороший текст. Давай с ней попытаемся договориться, иначе у нас так и будет всё наперекосяк. Ну, а пока будем сами вычитывать.

В этот момент к нам в редакцию пришла Ирина Алексеева. Ее появление я запомнил навсегда. Наш режиссер Гурам в один из дней привел в нашу комнату странную женщину. На ней был надет какой-то черный плащ из кожзама, рыжие вьющиеся волосы с двух сторон схвачены резинками, на плече висела огромных размеров красная сумка тоже из кожзаменителя.