Педро Альмодовар - Самоинтервью-1984

В. Да, очень любопытно. «Страшные привычки» — первый из трех твоих фильмов, где кто-то гибнет. В фильме «За что мне все это?!!» тоже есть убийство. В последнем твоем рассказе, да и в том проекте с Дэвидом Боуи про страхи и самозащиту, снова присутствует смерть. Что означает это появление смерти в твоих последних проектах?

О. Я никогда не понимал смерти: я знаю, что она существует, но никак не могу с ней свыкнуться. Раньше, в «Пепи, Люси, Бом» и в «Лабиринте страстей» я, поскольку сочиняю свои истории сам, отвергал ее, она нигде не появлялась; теперь же, наоборот, я стараюсь заснять ее — чтобы вроде как привыкнуть к ней. К тому же это хороший драматический элемент. Но давай вернемся к «Страшным привычкам». Не забывай, у этого интервью была конкретная задача.

В. Да, пусть все посмотрят этот фильм.

О. «Страшные привычки» — это нечто вроде «Безумного Макса-II», [1] Фильм 1981 г., вторая картина из австралийской мотоциклетно-постапокалиптической кинотрилогии с Мелом Гибсоном в главной роли. я имею в виду фильм, созданный ради денег и славы.

В. Вот как? Я думал, ты снимаешь авторское кино.

О. Лучшие авторские фильмы — это те, что созданы в расчете на публику. Взять, например, Хичкока.

В. На что ты рассчитывал со «Страшными привычками» помимо денег и славы?

О. А тебе этого кажется мало?

В. Нет, но хотелось бы знать, есть ли там что-нибудь еще.

О. Молодежь сбил с толку накал эмоций в этом фильме. «Гольпес Бахос» [2] Golpes Bajos — испанская нью-вейв-группа, первый альбом выпустила в 1982 г. уже спели об этом: «Для лирики плохие времена». Но наступает момент, когда забавное перестает забавлять. И тогда возвращаешься к вечным темам, к словам, которые всегда пишутся с большой буквы. Потому что — по сути — ничего не изменилось. Эти темы не меняются на всем протяжении существования человечества: наслаждение, боль, истина, свобода, любовь, смерть… — главное, что всегда существуют новые способы прикоснуться к этим темам. «Страшные привычки» — фильм намеренно драматичный и сентиментальный. Я обожаю фанк и диско, глэм-и глиттер-рок, и даже мягкий поп. Но мне нравятся также и болеро, и блюз, милонги и даже хота. Дивайн и Бамбино. [3] Бамбино (Секуба Диабате, р. 1963) — Популярный в Европе гвинейский певец, звезда жанра «уорлд мьюзик». Ольга Гийо [4] Ольга Гийо (р. 1922) — кубинская певица, «королева болеро»; явилась первым латиноамериканским музыкантом, выступившим в нью-йоркском Карнеги-Холле (1964). и Принс. Дэвид Боуи и Билли Холидей. Мей Уэст и «Сестры Уртадо». [5] Las Hermanas Hurtado — популярное испанское вокальное трио (Палома, Фернанда и Тереса Уртадо), выступает с 1979 г. «Деррибос Арьяс» [6] Derribos Arias — испанская группа 1980-х гг., работавшая в жанре эклектично-сюрреалистического постпанка, одна из звезд музыкального крыла движения MovidaMadrilena. и «Рокси Мьюзик». Я человек множества мелодий, одна их них «Пепи, Люси, Бом», другая — «Страшные привычки».

В. Удивительно, что, получив необычайно религиозное образование — а это твое выражение, — ты создаешь таких обаятельных монашенок.

О. Я не стремился снять реваншистский фильм. Чтобы взять реванш спустя много лет, требуется много памяти и много злобы. А я не обладаю ни тем, ни другим. И право, жаль: ведь память и ненависть — это две важные силы. Но у меня их нет. Я живу сейчас, а «сейчас» должно быть новым — по крайней мере для меня. Мой опыт общения со священниками был ужасен, однако я не чувствую себя пострадавшим. Намного более оригинально снять фильм о монашенках так, чтобы он не вышел антиклерикальным. Полагаю, это оттого, что религия для меня больше не является проблемой. Это не враг, с которым я обязан бороться. Меня не задевают все те нелепости, которые возглашает Иоанн Павел II. Как бы он ни стремился сделать грех модным делом, я не собираюсь грешить, поскольку грех полностью исчез из моей жизни.

В. Скажи какую-нибудь банальность насчет успеха.

О. Успех привносит в твою жизнь еще больше одиночества и паранойи.

В. Что ты будешь делать, когда зрители перестанут смотреть твои фильмы и ходить на твои концерты?

О. Как и все любовные связи, моя связь с публикой пройдет через множество этапов, от благосклонности до забвения. Когда я стану не нужен публике, я спою ей песенку Бамбино с такими словами? «Когда все тебя разлюбят, когда все тебя забудут, ты вернешься на дорогу, по которой прочь ушла. Разодравши душу в клочья, обязательно вернешься, чтоб найти в моих ладонях каплю веры и тепла. Когда гордости и силы хватит только, чтоб вернуться, и во взгляде глаз надменных поубавится огня, ты найдешь любовь без срока и раскрытые объятья на обочине дороги, где оставила меня».

Фильм 1981 г., вторая картина из австралийской мотоциклетно-постапокалиптической кинотрилогии с Мелом Гибсоном в главной роли.

Golpes Bajos — испанская нью-вейв-группа, первый альбом выпустила в 1982 г.

Бамбино (Секуба Диабате, р. 1963) — Популярный в Европе гвинейский певец, звезда жанра «уорлд мьюзик».

Ольга Гийо (р. 1922) — кубинская певица, «королева болеро»; явилась первым латиноамериканским музыкантом, выступившим в нью-йоркском Карнеги-Холле (1964).

Las Hermanas Hurtado — популярное испанское вокальное трио (Палома, Фернанда и Тереса Уртадо), выступает с 1979 г.

Derribos Arias — испанская группа 1980-х гг., работавшая в жанре эклектично-сюрреалистического постпанка, одна из звезд музыкального крыла движения MovidaMadrilena.