Сергей Мельник - От рассвета – до заката. Советский Союз и Россия

В нашем городе (не могу точно вспомнить – каждую неделю или раз в месяц) проходили субботники, но совершенно определенно скажу, что все жители города – от мала до велика – принимали в них участие: убирали улицы, занимались покраской бордюров, мелким ремонтом, собирали мусор, листья, выполняли иную работу по благоустройству. Субботники навсегда врезались в мою память. Я никогда не отлынивал от помощи своим родным в уборке дворовой территории. Благодаря этому во мне воспитали с детства любовь к труду и чистоте. Для некоторых представителей молодого поколения, которые не знают, что такое субботник, поясню – это добровольный организованный бесплатный труд на благо общества в свободное от работы время, в выходной день, в субботу, откуда и произошло название этого мероприятия. Часто в субботниках участвовали комсомольцы, пионеры, октябрята и, конечно же, их родители.

Владимир Маяковский в поэме «Хорошо» о субботнике написал следующее:

Холод большой.

Зима здорова.

Но блузы

прилипли к потненьким.

Под блузой коммунисты.

Грузят дрова.

На трудовом субботнике.

Мы не уйдем,

хотя

уйти

имеем

все права.

В наши вагоны,

на нашем пути,

наши

грузим

дрова.

Можно

уйти

часа в два, —

но мы —

уйдем поздно.

Нашим товарищам

наши дрова

нужны:

товарищи мерзнут.

Работа трудна,

работа

томит.

За нее

никаких копеек.

Но мы

работаем,

будто мы

делаем

величайшую эпопею.

Мы будем работать,

все стерпя,

чтоб жизнь,

колеса дней торопя,

бежала

в железном марше

в наших вагонах,

по нашим степям,

в города

промерзшие

наши.

«Дяденька,

что вы делаете тут,

столько

больших дядей?»

– Что?

Социализм:

свободный труд

свободно

собравшихся людей.

От субботника никто не отказывался, это было все равно что сказать в открытую: я – тунеядец, лентяй и прохиндей. Прохиндей, кстати, – любимое словечко моего крестного, он часто по поводу и без повода любит его употреблять. А если честно, никто даже и подумать не мог, чтобы отлынивать, когда общим делом заняты все друзья и знакомые.

Сейчас субботник – это что-то фантастическое, нереальное для нынешнего восприятия. Нет того энтузиазма, что был у моих родителей и других людей во времена моего детства, нет той чистоты людской… Сейчас, размышляя над этим, мне кажется: может, это не доброта людская исчезла – исчезла сама «русская душа», а с ней и порядок, и спокойствие за будущее. Сейчас за чистоту наших дворовых территорий и улиц мы должны благодарить приезжих разнорабочих из бывших стран Союза, СНГ и теперь уже ближнего зарубежья. И на языке крутится только один ответ или вопрос: до чего же мы докатились?! И как долго мы будем вести себя у себя дома как гости? Вспомните известное выражение: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих»!!!

Во время моего проживания в Бикине не было безработицы. Все, что я могу вспомнить, – это постоянное развитие города, его предприятий. Наиболее крупными являлись лесопильный завод, трикотажная фабрика, мясомолочный комбинат и хлебозавод, были также и предприятия поменьше. На улицах города встречалась китайская техника, в частности подъемные краны для строительства многоэтажных домов. Молодежь каталась на мотороллерах и мопедах.

Как многодетная семья, мои родители получили две квартиры, примыкающие одна к другой на лестничной площадке. Мы имели все необходимое, холодильник всегда был забит продуктами, все были одеты-обуты по сезону. Мы не были иждивенцами на шее у государства. Конечно, государство помогало (в то время у наших граждан было множество льгот), но и мои родители зарабатывали достаточно, что, в свою очередь, гарантировало нам, их детям, безбедную жизнь и достойное воспитание.

Город можно было сравнить с горной рекой, течение которой бурлит и пенится: он рос и развивался, а вместе с ним росло и финансовое благополучие его жителей.

Но пришло время, и мои родители переехали в другой город – город, в котором я родился, который я совершенно не помнил и который никогда не буду считать родным, – Кишинев.

КИШИНЕВ. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

ЭПОХИ КРАСНОГО ДРАКОНА

Когда погибал Союз, многие граждане этого не понимали. Я сам был мал, и мне тем более это было неведомо и непонятно. Мои родители переехали жить в Кишинев, не зная, какой подарок судьбы им уготован.

Я учился в пятом классе, уже тогда пионерия перестала быть в моде, принцип ленинизма не отвергался, но постепенно уходил в небытие. А когда все исчезло, точно уже никто не сможет ответить. В школах перестали носить красные галстуки, значки пионеров и звездочки октябрят, школьную форму. Все это так быстро пропало, что никто даже не заметил этих перемен, а если и заметил – не обратил на это внимания.

Ученики и преподаватели в классе (и в школе в целом) были очень дружны. К моему сожалению, не любил я тогда учиться, любил погулять с друзьями. Но благодаря титаническим усилиям учителей, которые заставляли меня переделывать неправильно выполненные задания или доделывать домашнюю работу, из «обезьянки получился человек», который вошел в жизнь не скажу что подготовленным ко всему, но сумевшим приспособиться. Огромное им за это спасибо и низкий поклон!

Наш класс мне нравился, у меня были друзья и подруги. Вместе мы гуляли по Кишиневу, ходили в кино и в походы, на водохранилище. Вообще, если рассказать о школе, о ее учителях, о занятиях в то время – это будет сейчас выглядеть как сказка.

Всем, кто постарше, известен предмет «Труд» – сейчас я даже и не знаю, чему на этом предмете учат наших школьников, если таковая дисциплина осталась. Но меня научили работать с инструментом: смастерить скворечник или почтовый ящик, вылить фигурку или слепок из гипса, нарисовать картину на деревянной дощечке и выжечь. На уроках труда нас учили быть мастерами на все руки. Никто и никогда их не прогуливал, даже самый ленивый, и тому была веская причина: за школьные уроки труда платили деньги. Да-да, наше умение, каждый сделанный нами предмет оплачивали.

На уроки ОБЖ (основы безопасности жизнедеятельности) стремился любой ученик. Только здесь разрешалось разобрать и собрать винтовку, ознакомиться с военным инвентарем, стать настоящим бойцом, хоть и молодым. Я горжусь, что на городских школьных соревнованиях по стрельбе из винтовки иногда занимал призовые места, меня этому делу хорошо обучили.

Физкультура – особый предмет: не заниматься на уроках было равносильно стать белой вороной, то есть прилюдно объявить себя неполноценным. Я очень плохо подтягивался на турнике и так же плохо отжимался на брусьях (за это было стыдно перед друзьями), но компенсировал все бегом на дальние дистанции – благодаря выносливости и выдержке. Со своей бедой я справился за довольно короткий срок, и в этом мне помог физрук. По его совету вечерами во дворе я подтягивался на турнике, цепляя ногами ведро с камнями. Было очень неудобно, но я научился подтягиваться 12–15 раз, чтобы хорошо сдать экзамен.