Газета Литературка - Литературная Газета 6241 (37 2009)

КЛОУН-УБИЙЦА НА ФОНЕ ТЕРРОРА

Салман Рушди. Клоун Шалимар. - СПб.: Амфора. - 512 с.

В том самом Кашмире, где находится могила пророка Иссы, происходят события, на которых построен роман Салмана Рушди "Клоун Шалимар". Это могло бы напоминать Ромео и Джульетту, только со счастливым финалом - религиозная рознь отступает перед силой искреннего чувства, юные влюблённые соединяются в счастливом и законном браке, а оба семейства решают проблему верности традициям очень просто: играют две свадьбы подряд, одну по одним обычаям, вторую по другим. И казалось бы, жить им теперь поживать да радоваться жизни и радовать своим искусством других, поскольку происходят герои из семей потомственных актёров.

Ан нет Салман Рушди давно приобрёл репутацию автора, который весьма бесцеремонно обращается с традициями и священными текстами. Поплатился он за подобные фокусы, как известно, большими неприятностями. И этот роман начинается с трагедии и смерти, лишь потом ретроспективно проявляются картины былой безмятежности, хотя читатель уже знает, что добром это не кончится.

В этом романе Рушди не сам взламывает традиционный уклад, он показывает, как это происходит при столкновении двух цивилизаций. Запад есть Запад, Восток есть Восток Киплинг уверял, что лишь доблесть и мужество стирают все различия. Но где ж на всех доблести-то напастись, нет её в мире в таких количествах, на всех точно не хватит Между жерновами оказываются обычные, в общем-то, люди. А две цивилизации, каждая со своей моралью или отсутствием оной (то по меркам своим, то по чужим), - это столкновение пострашнее скандальной истории о том, как индусскую девочку и мусульманского мальчика застукали пусть за невинной беседой, но в уединении. Другой вопрос, что трагичности и катастрофичности столкновения немало поспособствовали лихие сочинители наподобие самого Рушди. Нельзя качнуть маятник в одну сторону, в область вседозволенности, объявить уважение к святыням оковами, мешающими свободе искусства, и рассчитывать, что он не качнётся в обратном направлении, превращаясь в смертоносный маятник-бритву Эдгара По.

И когда рушится всё, чем жили люди многие века, получается такое "все умерли", что Вильям наш Шекспир с его "нет повести печальнее на свете" должен, по идее, содрогнуться в гробу. Ему подобные масштабы и в кошмарах привидеться не могли. А начинается беда как пошлый сентиментальный сериальчик. Жена героя книги, та самая девочка-танцовщица, едет в большой город совершенствоваться в своём искусстве - и вот они, соблазны, огни сцены и красавец американский консул. Эту запретную любовь уже ничто не спасёт, потому что нет такого закона для консулов, чтобы брать на себя ответственность за растоптанную судьбу юной дикарки. Старый сюжет, о да, Салман Рушди вдруг оказался до смешного традиционен. Поздновато спохватился мир, взбудораженный вседозволенностью, уже сошёл с ума.

Террористы и каратели воюют друг с другом посреди когда-то райского Кашмира, превращая жизнь мирных людей в кромешный ад. Уничтожают, истребляют, разбивая вдребезги черепа и судьбы, а на фоне этого кровавого карнавала злосчастный Шалимар убивает неверную жену и идёт мстить соблазнителю.

Но у дикарки и консула родилась дочь, которую ради мести неверному мужу и сопернице отнимает жена дипломата. Месть, месть, месть Девочка обретёт отца, лишь когда вырастет, чтобы вскоре потерять его. Шалимар придёт за ним, за его жизнью. Даже тюрьма не угасит в нём желания отмстить и плоду греховной любви. Однако у девушки характер ничуть не менее беспощадный, она тоже готова убивать. На этой ноте Рушди и оборвёт повествование, видимо, сам не зная, существует ли на свете сила, способная обуздать демонов ненависти и мести, которых развесёлый ХХ век выпустил на свободу

ЖЕРТВЫ ДИКОГО САРИ

Арти Д. Александер. Fachion India / Пер. с тамили М. Мунаван. - М.: Издательство "Ниола-Пресс", Рипол Классик. - 320 с.: ил. - (Библиотека Древних Рас).

Книга не только о традиционной одежде индийских женщин, но обо всей культуре, истории Индии и её современных реалиях, вкусах и пристрастиях жителей, свободах и запретах, написанная с почтением и знанием дела. Уважайте чужую культуру, если вы находитесь в гостях, раз за разом повторяет автор, и, несмотря на очевидность этой истины, она сейчас так часто нарушается всеми сторонами межкультурных контактов, что хочется не просто повторять её вслед за г-жой Александер, но написать об этом прямо на луне, самыми крупными буквами, чтобы весь мир видел. Вдруг поможет

Но это опять о грустном, а сама-то книга очень познавательная и жизнерадостная. Скрупулёзно описывая способы драпировки сари, принятые в той или иной местности Индии, автор не забывает и рассказать занятную байку, и просто пошутить. Читатель получает массу неожиданной информации об известных вроде бы вещах. Вот, скажем, тема брака и семейной жизни. Да, вопросы замужества дочери и в современной Индии обычно решают её родители. Однако сколь бы предпочтительной ни оставалась именно семейная жизнь - "Незамужнюю девушку на санскрите называли "кумари", что значит "невинная", а замужнюю - "субха гьявати", что значит "обладательница счастливой судьбы", - но жертвовать счастьем дочери тут не принято. "В случае, когда матери жениха не нравится выбор остальных родственников и об этом удалось узнать, родители ни за что не отдадут свою дочь и не будут надеяться, что её нрав смягчится Поэтому любящие своих детей родители наводят всевозможные справки и даже слухи о семьях кандидатов и характерах".

Так что же, главное условие счастливого брака - любовь? Конечно. Другой вопрос, как она понимается и какая (изрядная) доза фатализма к ней примешивается: "Любовь для большинства коренных жителей Индии начинается после свадьбы, а не до неё. Хорошая сторона этого обычая - меньше нервов и переживаний, когда ничто нельзя изменить, но надежда на будущее всё же есть. Плохая - ограничение выбора и покорность некой судьбе, какой бы трудной она ни была, ей следует совершенно безропотно покориться и возможно надеяться на более удачное рождение в следующей жизни".

У Арти Д. Александер есть ещё одна книга, посвящённая истории и культуре Индии, ожидается, что она скоро выйдет на русском языке под названием "Танцующая с богами". А в нынешнем исследовании автор с приличествующим случаю пафосом повествует о самоотверженном служении легендарной Матери Терезы, о создании Ордена милосердия и о том, как одеждой монахинь этого ордена стало белое с тройной синей каймой сари. Мать Тереза не имела денег на сколь-нибудь дорогую одежду, а чтобы добиться доверия местных жителей, европейское платье надо было сменить на что-то традиционное для Индии. И она купила самое дешёвое белое сари, а чтобы отличаться от вдов, собственноручно нашила на него ту самую кайму.