Александр Лурье - Поколение дороги

Правда, могут, по запарке, и ржать запретить. А ведь единственное реальное достижение последнего десятилетия — это свобода слова…

Мне кажется, что основное литературное событие последнего времени заключается в том, что, наряду с писателями, продолжающими традиции российской словесности, появились прекрасные и необычные творения, в целом не свойственные корневой, исконной традиции и, тем самым, закладывающие базу для создания новой школы, более близкой к стволу западной культуры. Литература диверсифицировалась, оторвалась от навязанных ей и опостылевших объектов и целей и обратилась, почти массово, к феномену власти. Власть ключевое слово для понимания нынешней российской ситуации не только политической, но и литературной.

Двести лет российская словесность изучала человека — маленького, среднего, интеллигентного или, вообще, недотыкомку серую. Условия его существования казались изначально заданными — будь то пасторальные березки, уютные профессорские кабинеты или фабричные бараки. От чрезмерно приближенного к объекту изучения глаза ускользало место действия, всегда под копытами того или иного имперского монумента. Когда же наконец позволили поднять глаза к небу, то увидели — не солнце, не маму, не себя и даже не Бога — покрытое патиной и ракушками днище государственного Левиафана. Это чудо-юдо успешно заменяло и заменило собой все: и Солнце, и маму, и Бога, и зеркало.

Власть в России — это Вселенная, если угодно, Природа, — когда щедрая и благодатная, а когда и безжалостная и суровая. Блага и напасти зависят от местонахождения твоего собственного шестка. Получив благосклонное (хотя и вызванное явной немощью Власти) разрешение на время отдалиться, маленький человек смог увидеть ее, с позволения сказать, лицо и — оцепенел. Немудрено. Тут и вовсе дар речи потерять несложно. Впрочем, диссидентско-перестроечный обличительный запал несколько поутих. На его место пришло вдумчивое осознание прошлого и настоящего, попытки спрогнозировать будущее.

Трудно сказать насколько важно дать ответ на загадки Сфинкса, и есть ли надежда, что, получив правильный ответ, он с ревом кинется в бездну. Длительное разглядывание его лица наталкивает на мысль, что смотришься в зеркало. Но — уклониться невозможно. Для многих общение со Сфинксом не проходит безнаказанно.

Оказавшись во власти его чар, многие окончательно потеряли ориентацию в повседневности. В своих предыдущих статьях мне уже приходилось писать о наиболее ярких представителях литераторов, задавленных крушением монумента.

Одной из последних иллюстраций этого тезиса является премированный рассказ С. Синякина "Монах на краю Земли". Когда-то все начиналось с «Ангара-18» и старинного штатовского фильма «Козерог-1», указывающего на отдельные негативные проявления административного стиля руководства в НАСА. Затем эту же тему "углубил и расширил" в «Омон-Ра» В. Пелевин. Теперь очередной урожай снимает и С. Синякин. Видно, очень кушать хочется. Тенденция, однако.

Надо отдать должное автору — рассказ написан достаточно гладко и профессионально, без особенного блеска, но и без явных ляпов. Ощущение от него такое, что уже когда-то такое читал. И ощущение это только усиливается при взгляде на сюжетную идею — сохранение и передача "низкой истины" вопреки условностям и самому инстинкту самосохранения. Все это банально до такой степени, что не заслуживало бы никакого упоминания вообще.

Но вот глубинная концепция рассказа заставляет вспомнить о тенденции: все известное — ложно и фальсифицировано, вокруг — заговор молчания и за его нарушение — смерть. Знакомая параноидальная психология — осажденный злобными врагами (скорее всего, что явной нелюдью) единый военный лагерь. Сознание мифологизировано до предела и, даже, немного более того и потому систематически "дает дрозда" — в глобально-критическом раже отвергает установленную хронологию, доигрывается в гляделки с чудовищами до такой степени, что на абсолютно голубом глазу пропагандирует "полую землю", конспирологию и прочую "гиперборейскую чуму" или, а из того материала, что ни конфеты, ни пули не слепить — ваяет очередную "русскую идею". Тут уж не далеко до публикации всей правды об агрессивных намерениях проживающих где-то неподалеку псоглавцев или коварных поползновениях хорошо законспирированной эльфийской резидентуры… Все это свидетельствует об ожесточенных попытках любой ценой уйти, отвернуться от реальности. Не стоит только забывать, что сон разума не способен навеять человечеству золотые сны.

Противостоять страху Зла можно только одним путем — начав его препарировать и анализировать. Многое становится более понятным, если прибегнуть к аналогиям.

Олди возрождают на российской (точнее, малороссийской) почве Дж. Р. Р. Толкина — не в духе бездарного эпигонства Перумова и прочей безликой российской фэнтези — а в плане воссоздания системы мировоззрения, мифо- и миротворчества.

Юлия Латынина продолжает традицию «производственного» — в лучшем и наиболее точном смысле! — романа, придавая ему динамичность Артура Хейли и описательную точность Карела Чапека. Ее хроники Вейской империи начинаются осознанно бесстрастно — не более чем подробный пересказ событий, а выводы предоставляется сделать читателю. Со временем, действующие в начале рассказа божественные силы (вроде Ира) уходят на задний план (а впоследствии и вовсе забрасываются в жерло вулкана, ибо не место им в новой реальности). На арену выходят торгово-денежные отношения, сначала противоречащие устремлениям властных структур. Впоследствии, впрочем, непримиримые антагонисты сплачиваются лучше закадычных друзей. Герои не только обретают плоть и кровь — ими овладевают "человеческие, слишком человеческие" страсти.

Анализ властной пирамиды Вейской империи дополняется двумя квазидетективными циклами, назовем их "циклом Сазана" и "циклом Черяги". Первый из них посвящен исследованию криминальной ипостаси постперестроечной России и ее восхождению к власти. Другой же повествует о рождении класса «промышленных» баронов-разбойников и их врастанию во власть. Оба цикла отличает жесткая, совершенно отличная от «вейской», стилистика, в чем-то напоминающая полицейские романы Дэшиела Хэммета. Бюрократ, бандит и промышленник — вот та «птица-тройка», которая, судя по всему, и влечет за собой неведомо куда традиционно-безответную Русь. Таковы три составных части и три первоисточника реальности по Латыниной.

Выход из сложившейся ситуации пока не очень виден ни автору, ни читателю. Ясно только, что одних добрых намерений маловато — для окончательного успеха неплохо бы еще продать душу дьяволу (как и происходит с героем внецикловой повести "Здравствуйте, я ваша крыша!"). Но принесет ли это желанный результат? Так же как "начало войны не зависит от воли народов" (У. Черчилль), так и выход из туннеля является, по мнению автора, объективно-закономерным процессом, в котором люди, сами того не ведая, выполняют предписанную им роль.